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UN  JEUNE  MÉNAGE 


ACTP;;   PREMIER 


Salon  dans  l'appartement  de  Robert  Journet,  à  Paris, 
Au  fond,  porte  sur  l'antichambre.  A  gauche,  premier  plan,  porte 
sur  la  chambre  à  coucher.  A  gauche,   pan  coupé,  fenêtre  sur  la  rue. 
A  droite,  premier  plan,  porte  sur  la  salle  à  manger.  A  droite,  second 
plan,  cheminée.  A  droite,  troisième  plan,  porte  sur  le  petit  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

SAINT-FÉLIX,  PIERRETTE. 

Au  lever  du  rideau,  Pierrette,  debout  contre  la  fenêtre,  regarde  au 
dehors  en  tambourinant  sur  la  vitre.  Saint-Félix  est  assis  et  fume. 
Un  temps,  puis  elle  quitte  la  fenêtre,  marche  avec  impatience  et 
s'arrête  en  face  de  Saint- Félix. 

PIERRETTE. 

Quelle  heure  est-il  ? 
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SAINT-FÉLIX,  regardant  sa  montre. 
(liiHI  hoiiros  moins  cinq. 

PIERRIÎTTE. 

Non  mais,  je  te  le  demande,  est-ce  que  c'est  une 
vie  ?... 

s  A I N  T- F  K  L  I  X ,  calme. 

Ce  n'est  pas  une  vie. 

PIERRETTE. 

Robert  est  sorti  ce  matin  à  midi  moins  le  quart.  Il 
m'a  dit  :  «  Je  déjeune  en  ville,  je  reviendrai  aussitôt 
après  ».  Il  est  cinq  heures,  et  il  n'est  pas  là  !... 

SAINT-FÉLIX,  docile. 

Il  n'est  pas  là  I 

PIERRETTE. 

Et  moi,  je  poireaute  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Nous  poireautons. 

Qu'est-ce  que  tu  ferais,  à  ma  place  ? 

s  A I  .\  T  -  F  É  L I X ,  doucement. 

Du  piano,  de  la  lecture,  de  la  tapisserie... 

^lUHRBTTi:;    haussant  les  épaules. 

Tourte  !... 

SAINT-FÉLIX. 

Kn  tout  cas,  je  ne  m'énerverais  pas  comme  ça  !... 
Voilà  six  mois  que  tu  es  avec  Robert,  c'est  déjà  un 
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vieux  collage,  et  tu  en  es  jalouse  comme  d'un  amant 
de  quinze  jours  !... 

PIERRETTE. 

Je  ne  suis  pas  jalouse  !  C'est  jDÔte  comme  tout 
d'être  jaloux  !...  Mais  je  ne  veux  pas  être  ridicule!... 
Du  moment  qu'un  homme  se  met  avec  moi  et  qu'il 
est  libre,  je  veux  être  sa  seule  occupation,  je  n'admets 
pas  qu'il  soit  retenu  par  autre  chose  que  moi  !,.. 

SMNT-FiiiLIX. 

Combien  de  temps  as-tu  gardé  les  autres  ? 

PIERRETTE. 

Quels  autres  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Tes  amants  qui  ont  précédé  Robert? 

PIERRETTE. 

Je  ne  me  rappelle  pas  !...  Çà  dépend  !...  Pourquoi? 

SAIMT-FÉLIX. 

Pour  rien,  pour  causer!...  Je  questionne,  tu  ré- 
ponds, ça  fait  passer  le  temps  !... 

PIERRETTE. 

Quelle  heure  est-il? 

SAINT-FÉLIX. 

Moins  trois. 

PIERRETTE. 

Qu'est-ce  qu'il  va  prendre  quand  il  va  rentrer  ! 
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SAINT-FÉLIX. 

Ah  !  ça,  mais,  tu  l'aimes  donc,  Robert  ?... 

PIERRETTE. 

Je  ne  pense  pas. 

SAINT-FÉLIX. 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  mise  avec  lui  ? 

PIERRETTE. 

Parce  qu'il  est  célibataire,  qu'il  ne  fait  rien,  et 
qu'il  n'a  que  moi  à  s'occuper. 

SAINT-FÉLIX. 

Pour  Hre  ton  amant,  ce  sont  les  seules  qualités 
requises  ? 

PIERRETTE. 

Les  principales  !...  Je  ne  peux  pas  rester  seule  cinq 
minutes  ;  la  nuit,  j'ai  peur,  et  le  jour,  je  m'embôte!... 
Il  faut  que  mon  amant  soit  tout  le  temps  avec  moi, 
sans  ça,  ce  n'est  pas  la  peine  ! 

SAINT-FÉLIX. 

La  peine  de  quoi  ? 

PIERRETTE. 

Qu'on  se  mette  ensemble. 

SAINT-FÉLIX. 

Mais  alors...  une  dernière  question  ?... 

PIERRETTE. 

\as-y. 
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SAINT-FÉLIX. 

Pourquoi  diable  as-tu  trompé  Robert  avec  moi  ? 

PIERRETTE. 

Ah  !  ça,  c'est  autre  chose  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Je  voudrais  que  tu  m'expliques  ! 

PIERRETTE. 

Eh  bien  !  voilà  :  Je  suis  très  fière.  Je  ne  veux  pas 
être  trompée  la  première.  Alors,  chaque  fois  que  je 
me  mets  avec  un  nouvel  amant,  le  jour  même,  deux 
heures  après,  je  couche  avec  un  autre  !...  Comme 
ça,  le  jour  où  il  me  trompe,  ce  qui  est  fatal,  je  ne 
suis  pas  humiliée,  mon  honneur  est  sauf,  c'est  moi 
qui  ai  commencé  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Parfaitement. 

PIERRETTE. 

Jadis,  j'avais  un  petit  camarade  qui  ne  me  servait 
qu'à  çà.  C'était  un  ami  d'enfance,  que  j'avais  aimé, 
dans  le  temps,  et  qui  était  jockey,  A  toutes  mes  pre- 
mières, je  lui  donnais  un  coup  de  téléphone  :  «  At- 
tends-moi à  cinq  heures  ».  Il  m'attendait,  je  passais 
une  heure  chez  lui,  et  j'étais  tranquille!...  Des  fois, 
je  lui  téléphonais  souvent,  des  fois  il  restait  des 
mois  sans  me  voir,  ça  dépendait  de  ma  vie  offi- 
cielle!... Comme  je  ne  lui  avais  pas  expliqué  les 
choses,  il  devait  me  prendre  pour  une  orig-inale.  Et 
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puis,  il  s'csL  marie,  avec  aiic  puulc  de  chez  Maxim's, 
qu'avait  mis  quatre  sous  de  côté. 

SAINT-FÉLIX. 

Il  a  cessé  de  courir? 

PIKKLIETTE. 

Oui.  Elle  aussi.  Et  ils  se  sont  retirés  à  Nice. 

SAINT-FÉLIX. 

Alors,  je  remplace  le  petit  jockey? 

PIERRETTE. 

Oui  et  non  !...  Toi,  tu  me  plais  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Moi?...  Allons  donc?... 

PIERRETTE. 

Parole  !...  Tu  n'es  pas  beau,  tu  es  gros,  tu  es  lourd, 
tu  n'es  plus  très  jeune... 

SAINT-FÉLIX,  vexé. 

Non,  mais  dis  donc... 

PIERRETTE. 

Mais  tu  me  reposes,  parce  que  tu  es  simple. 

SAINT-FÉLIX. 

Je  ne  saisis  pas. 

PiLuiviuiiE. 

Oii  !  C'est  pas  difficile  !...  Robert  est  dix  fois  mieux 
que  toi,  il  n'y  a  mC^me  pas  de  comparaison.  U  a 
vinjsrt-sept  ans,  il  est  içcntil  garçon...  la  logique,  ça 
serait  que  je  te  trompe  avec  lui. 
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s  AI  NT -FELIX. 

C'est  une  opinion, 

PIERRETTE. 

Seulement,  il  n'est  pas  simple!... 

SAINT-FÉLIX. 

Pas  simple  ? 

PIERRETTE. 

Trop  distingué,  quoi,  trop  chichi...  Son  père  était 
ambassadeur...  il  a  été  élevé  par  des  curés...  il  est 
instruit,  délicat...  enfin,  c'est  un  homme  du  monde, 
en  plein  !...  J'en  suis  fière  et  ça  me  flatte...  mais  de 
temps  en  temps,  ça  m'embête  !...  Je  ne  suis  pas  du 
monde,  moi.  Ma  mère  était  laveuse,  à  Pont-Levêque. 
Elle  ne  savait  pas  écrire.  Moi,  je  sais  tout  juste. 
Alors  l'éducation,  tu  comprends,  il  y  a  des  fois  où 
ça  me  rase.  J'ai  besoin  de  me  retremper,  de  temps 
en  temps!...  Ainsi,  tiens,  j'ai  deux  bonnes,  une 
femme  de  chambre  et  une  cuisinière.  J'ai  de  l'argen- 
terie, des  nappes  en  dentelle,  je  mange  dans  tout 
ça.  Eh  bien,  quelquefois,  j'adore  leur  donner  congé, 
inviter  deux  ou  trois  copines,  pas  me  laver,  mettre 
un  tablier  bleu,  faire  à  dîner  moi-même,  et  manger 
à  la  cuisine,  les  coudes  sur  la  table  !...  Et  puis  on 
se  tire  les  cartes,  ou  on  va  au  cinéma  des  Ternes, 
aux  places  à  deux  francs  !...  Ça  me  délassse,  tu  com- 
prends ?  C'est  comme  une  qu'aurait  un  corset  toute 
la  vie,  et  qui  ne  le  mettrait  pas,  une  fois  par  mois, 
pour  se  reposer  !... 
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SAINT-FÉLIX. 

Je  te  comprends  très  bien. 

PIBRRKTTE. 

Eh  bien,  voilà  pourquoi  tu  me  plais.  Tu  n'es  pas 
distingué,  tu  es  de  mon  bord,  enfin  avec  toi,  je  me 
sens  en  famille,  comme  si  je  couchais  avec  mon 
frère!... 

SA.INT~FÉLIX,  l'embrassant. 

Tu  es  charmante.  Seulement  je  te  prie  de  ne  pas 
dire  tout  cela  à  Robert. 

PIERRETTE. 

Que  je  le  trompe  avec  toi  ? 

SAINT-FÉLIX. 

D'abord.  Et  puis  ce  que  tu  penses  de  moi  ! 

PIERRETTE. 

Pourquoi? 

SAINT-FÉLIX. 

Il  est  tellement  snob  ! 

PIERRETTE. 

Ah!  pour  ça  !...  Quelle  heure  est-il  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Cinq  heures  dix  ! 

PIERRETTE. 

J'en  ai  assez!...  Je  te  fais  une  proposition. 

SAINT-FÉLIX. 

Voyons. 
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PIERRETTE. 

Je  devais  dîner  avec  lui.  On  le   plaque.  On  dine 
tous  les  deux  et  on  rentre  ensemble. 

SAINT-FÉLIX. 


Impossible. 
Pourquoi  ? 
Ma  femme. 
Eh  bien? 


PIERRETTE. 


SAINT-FELIX, 


PIERRETTE. 


SAINT-FÉLIX. 

Il  faut  que  je  dîne  avec  elle  !  Je  ne  peux  pas  la 
laisser  comme  ça  toute  seule. 

PIERRETTE. 

Àh  !  les  hommes  mariés  !  Ce  que  c'est  insuppor- 
table !...  Comment  ça  se  fait  qu'on  ne  la  voit  jamais, 
ta  femme  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Elle  sort  très  peu...  elle  est  très  simple, 

PIERRETTE. 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Trois  ans  de  moins  que  moi. 

PIERRETTE. 

Oh  !  là!  là  !...  Et  tu  l'aimes  encore? 
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SAINT-FÉLIX. 

C'est  l<i  compagne  de  ma  vie.  n  y  a  vingt  ans  que 
nous  sommes  légitimement  unis. 

PIEURBTTE. 

Oui,  je  vois!  Quelle  scie!...  Décidément,  même 
comme  amants  de  cœur,  je  n'aurai  plus  jamais 
d'hommes  mariés!...  C'est  trop  mal  commode  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Je  suis  désolé... 


SCENE   II 
Les  Mêmes,  ROBERT,  ABEL. 

Robert  entra  du  fond  et,  durant  que  PierrcUe  parle,  il  retire  son 
pardessus,  son  chapeau,  ses  gants,  donne  le  tout  à  Aboi,  avec  sa 
canne,  lui  dit  deux  mots  à  voix  basse,  et  allume  une  cigarette,  sans 
Jamais  répondre.  Abel  sort  à  gauclie,  avec  les  vêtements  de  Robert. 

PIERRETTE. 

Ah!  te  voilà?...  Alors,  c'est  à  cette  heure-ci  que  lu 
rentres?...  Tu  me  plaques  déjà  pour  déjeuner,  tu  me 
dis  que  tu  reviendras  tout  de  suite  aprc.s,  et  tu  t'amè- 
nes à  cinq  heures  un  quart,  tranquillement!...  D'où 
viens-tu?...  Je  te  demande  d'où  tu  viens...  Tu  ne 
veux  pas  mo  répondra?...  Tu  vions  dos  courses,  pro- 
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bablement,  ou  tu  t'es  affiché  avec  des  grues,  pour 
me  rendre  ridicule,  exprès  !...  Et  tu  crois  que  ça  va 
durer?...  Non,  mon  petit.  Je  suis  ta  maîtresse,  je 
veux  des  égards  !...  Oui,  Monsieur,  des  égards!  J'ai 
été  élevée  à  ça,  moi,  comprends-tu  ?...  Jusqu'à  toi  je 
n'ai  jamais  connu  que  des  hommes  bien  élevés,  pré- 
venants, aux  petits  soins.  Alors  JD  ne  supporterai 
pas  que  tu  sois  mufle  !...  Tu  entends?...  Mais  réponds 
quelque  chose,  à  la  fin,  c'est  agaçant  !... 

ROBERT,   ouvrant  la  porte  du  fond. 

Fous  le  camp! 

pierrettp:. 
Hein?... 

ROBERT. 

Fous  le  camp  ! 

PIERRETTE,  ahurie  mais  déjà   fdriease. 

Tu  me  mets  à  la  porte?... 

ROBERT. 

Je  t'en  prie,  ne  crie  pas.  J'ai  un  rendez-vous  ici,  à 
cinq  heures  et  demie,  un  rendez-vous  d'afTaires... 

PIERRETTE. 

Tu  ne  fais  rien  !... 

ROBERT. 

D'affaires  de  famille...  concernant  mon  oncle,  mon 
pauvre  oncle  de  Saint-Etienne,  qui  vient  de  mourir. 
J'attends  le  notaire  pour  la  succession.  C'est  extrê- 
mement important.  Je  te  prie  de  me  laisser. 
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PIRRRKTTE,  inéflanle. 

C'est  vrai,  ça? 

ROBERT. 

J'ai  l'air  de  plaisanter? 

PIERRETTE. 

Non,  mais  ça  ne  m'explique  pas  pourquoi  tu  ren- 
tres à  cette  heure  ci,  après  m'avoir  promis... 

ROBERT. 

Ce  soir,    mon  chéri,  ce  soir,  je   t'expliquerai.  Ce 
monsieur  va  arriver,  je  te  prie  de  t'en  aller. 

PIERRETTE,  un  peu  impressionnée,  mettant  son  chapeau  et  son 
manteau. 

Et  Saint-Félix,  tu  ne  le  renvoies  pas  ? 

ROBERT. 

Non,  j'ai  besoin  de  lui.  Reviens  à  huit  heures,  nous 
dînerons  tous  les  trois,  et  je  t'expliquerai  tout. 

PIERRKTTK. 

Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi,  jusqu'à  huit  heu- 
res? 

ROBERT. 

Musée  du  Louvre?... 

SAINT-FÉLIX,  regardant  sa  montre. 
C'est  fermé. 

ROBERT. 

Les  Annales?...  Conférence  de  M.  Fajfuet? 
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PIERRETTE.. 

Te  fiche  pas  de  moi!...  Je  vais  aller  au  Cochon 
rose. 

ROBERT. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

PIERRETTE. 

Un  dancing". 

ROBERT. 

Parfait.  Tu  aimes  toujours  danser? 

PIERRETTE. 

J'adore  ça  ! 

ROBERT. 

Alors,  tu  devrais  bien  apprendre! 

PIKRRETTE. 

Comme  c'est  drôle!...  Au  revoir,  Saint-Félix!  (a. 
Robert.)  A  tout  à  l'heure.  Je  serai  là  à  huit  heures  ta- 
pant, tu  sais? 

ROBERT. 

Oh  !  oui,  je  sais  ! 

EHe  sort  au  fond,  il  referme  la  porte. 

SCÈNE   III 

RO^RT,  SAÎNT-FÉLIX. 

ROBERT,  après  un  temps. 

Dis  donc,  Saint-Félix  ? 
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SAINT-FÉLIX. 

Mon  vieux? 

ROBERT. 

Tu  ne  connaît  pas  quelqu'un  qui  en  aurait  envie? 

SAINT-FÉLIX. 

De  quoi  ? 

ROBERT. 

De  Pierrette. 

SAINT-FÉLIX. 

Comme  ça,  à  première  vue... 

ROBERT. 

Quoi?  Elle  est  jeune,  g^entille... 

SAINT-FÉLIX. 

Ohl  elle  est  offrable  !... 

ROBERT. 

11  me  semble!... 

SAINT-FÉLIX. 

C'est  un  cadeau  qu'on  peut  faire  à'^un  ami  !... 

ROBERT. 

Un  ami  avec  qui  on  veut  se  fâcher  ! 

SAINT-FÉLIX, 

Tu  exagères  !  Elle  n'est  pas  y  rue  pour  un  sou  ! 

ROBERT. 

Pour  un  sou,  c'est  possible,  mais  pour  cinq  louis!... 
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SAINT-FÉLIX. 

Tu  en  as  vraiment  assez? 

ROBERT. 

Plein  le  dos  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Il  est  certain  qu'elle  n'est  pas  d'une  humeur  très 
égale  I 

ROBERT. 

Oh  !  si,  elle  est  tout  le  temps  en  colère  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Elle  a  du  chic  ! 

ROBERT. 

Peuh!... 

SAINT-FÉLIX. 

Elle  est  amusante  ! 

ROBERT. 

Elle  est  stupide!...  Veux-tu  voir  ce  qu'elle  m'a 
écrit  hier? 

SAINT-FÉLIX. 

A  quel  sujet?... 

ROBERT,  prenant  une  lettre  sur  la  table. 

Son  téléphone  est  cassé.  Je  lui  fais  porter  un  mot 
pour  lui  dire  que  je  viendrai  dîner  chez  elle,  elle  me 
répond  ceci  :  (Lisant.)  «  Je  t'attends,  mon  chéri.  Viens 
de  bonheur,  j'aurai  celui  de  te  voir  plus  tôt  ». 

SAINT-FÉLIX. 

L'intention  est  gentille. 
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ROBERT. 

Elle  m'a  dit  un  jour  :  «  J'écris  d'abord  la  lettre,  et 
puis  après,  je  mets  l'ortographe  ! . . .  » 

SAINT-FÉLIX. 

Ah  !   ça,  mais  pourquoi,  diable,  t'es-tu  mis  avec 
elle? 

ROBERT. 

C'est  elle  qui  s'est  mise  avec  moi  ! 

SAINT-FÉLIX. 

•    Allons!  La  première  foi«?... 

ROBERT. 

La  première  fois,  oui,  je  l'avais  trouvée  gentille. 
Je  l'ai  ramenée  pour  un  soir,  ou  pour  deux,  ou  pour 
une  fois  par  mois,  et  puis,  elle  s'est  installée  !...  Dès 
le  second  jour,  elle  apportait  un  peignoir,  des  che- 
mises, des  mules...  et  un  tas  d'objets  hydrothérapi- 
•<ïn«sr...  Ma  salle  de  bains  est  encombrée.  On  ne 
peut  plus  se  retourner,  je  suis  envahi,  littéralement 
•envahi  1  Çà  ne  peut  pas  durer  comme  ça!... 
saint-im':lix. 

Tu  veux  ht  quitter  ? 

ROBEBTj  énergique. 

Ah  o^lt^.. 

saiitt-pélix. 
Eh  bien,  qu'est-ce  qui  Ten  empoche? 

ROBERT. 

Mais  elle,  mon  ami,  elle!...   Voih'i   six   mois  que 
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nous  sommes  ensemble  et  cinq  mois  et  demi  que  je 
veux  rompre  !  Elle  ne  veut  pas  !  Elle  s'est  incrustée 
ici!...  Maintenant,  il  y  a  trois  armoires  qui  sont 
pleines  de  ses  affaires!...  Un  de  ces  jours,  elle  va 
quitter  son  appartement,  et  venir  habiter  chez  moi  !... 

SAINT-FÉLIX. 

Elle  t'aime  ! 

ROBERT. 

Mais  non  !  Çà  l'embête  de  changer  !...  Elle  se  trouve 
bien  ici,  on  sait  ce  qu'on  quitte,  on  ne  sait  pas  ce 
qu'on  prend,  voilà  tout  son  amour! 

SAINT-FÉLIX. 

Et  toi  ? 

ROBERT. 

^Moi,  elle  m'assomme!...  Des  scènes  toute  la  jour- 
née, deux  kilogs  de  maquillag-e,  un  lan^ag-e  de  rô- 
deuse... Assez  !  assez!...  Saint-Félix,  qu'est-ce  qu'il 
faut  que  je  fasse  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Tout  vient  de  l'erreur  initiale  :  l'avoir  amenée  chez 
loi? 

ROBERT. 

Je  ne  pouvais  pas  me  douter... 

SA [NT- FÉLIX. 

n  faut  toujours  se  douter!...  Pour  être  tranquille,, 
il  ne  faut  jamais  amener  de  femmes  chez  soi. 
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ROBERT. 

Cependant,  pour  se  donner  l'un  à  l'autre... 

SAINT-FÉLIX. 

Ailleurs!...  Chez  elle...  à  l'hôtel...  en  auto...  Par- 
tout, mais  pas  chez  soi  !...  Regarde-moi  1 

ROBERT. 

Eh  bien  ? 

SAINT-FÉLIX. 

J'ai  quinze  ans  de  plus  que  toi.  Jamais  une  femme 
n'est  entrée  chez  moi,  ma  demeure  est  chaste  et 
pure!... 

ROBERT. 

Il  doit  pourtant  arriver  un  jour  où  ta  maîtresse 
veut  connaître  ton  domicile  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Le  cas  est  prévu.  Je  suis  marié  1 

ROBERT. 

Toi? 

SAINT-FÉLIX. 

Parfaitement.  Pour  toutes  les  petites  femmes,  j'ai 
inventé  une  madame  Saint-Félix  :  C'est  une  per^ 
sonne  respectable,  à  peu  près  de  mon  âge,  très  ja- 
louse, que  je  trompe,  mais  pour  laquelle  je  suis  rem- 
pli d'ég-ards.  Elle  est  infiniment  utile!...  Ça  me 
permet  de  refuser  les  invitations  qui  m'embôtent, 
d'espacer  les  rendez-vous  :  Madame  Saint-Félix  s'est 
doutée  de  quelque  chose  et  me  surveille  !...  Ft  sui^ 
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tout,  surtout,  cela  protège  mon  chez  moi,  mon  gen- 
til petit  chez  moi,  bien  rangé,  où  tous  mes  bibelots 
sont  à  leur  place,  où  ma  salle  de  bains  est  à  moi 
seul!...  Tandis  que  chez  toi!...  Regarde-moi  ça.  Une 
voilette,  un  polissoir,  un  pompon  à  poudre...  Tu  es 
envahi!...  C'est  forcé,  tu  n'es  pas  marié!...  Crois- 
moi,  Robert,  pour  nous  autres,  hommes  à  petites 
femmes,  le  mariage  est  le  seul  rempart  contre  l'in- 
vasion !...  Un  célibataire  ne  s'appartient  plus  ! 

ROBERT. 

Malheureusement,  je  n'ai  pas  eu  ta  prévoyance,  et 
Pierrette  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  marié. 

SAINT-FÉLIX. 


Marie-toi  !.. 
Tu  rigoles! 


ROBERT. 


SAINT-FKLIX. 

Ah  là,  je  te  réponds  que  Pierrette  te  laisserait 
tranquille.  C'est  une  âme  simple,  et  le  mariage  ins- 
pire à  son  irrégularité  une  sorte  de  respect  mêlé  de 
crainte!...  Pour  elle,  un  homme  marié  représente 
quelque  chose  d'inviolable,  l'épouse  légitime  consti- 
tuant à  ses  yeux  une  forteresse  morale. 

ROBERT. 

C'est  ton  avis? 

SAINT-FÉLIX. 

C'est  ma  conviction  !...  Par  malheur,  tu  n'as  pro- 
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bablcment  pas  sous  la  main  qijielqu'ua  à  épouser 
demain  matin,  et  puis  je  ne  pense  pas  que  tu  aies 
•Bvie/de  te  marier? 

ROBERT, 
évidemment!...    (ll    réHécliit,    puis    regardant  sa    montre.) 

Saint-Félix?... 


HAlJiT-VÉhlX, 


Mon  vieux? 


ROBERT. 

Je  ne  voudjpais  pas  te  renvoyer... 

SAINT-FÉLIX,  se  levant. 

Mais  tu  voudrais  bien  que  je  m'en  aille  !...  Cinq 
heures  et  demie.  Tu  attends  ton  notaire? 

ROBERL. 

Je  n'attends  aucun  notaire.  Je  n'ai  perdu  aucun 
oncle.  Je  ne  recueille  aucune  succession  !...  J'ai  dit  ça 
à  Pierrette,  comme  j'aurais  dit  autre  chose'  pour 
qu'elle  me  laisse  deux  heures  tranquille.  De  môme 
qu'il  y  a  quinze  jours,  ce  décès  imagiiiaii'e  m'avait 
donné  vingt-quatre  heures  de  congé.  J'ai  comme  ça 
des  mensonges  à  répétition,  des  mensongers  avec  la 
suite  à  demain.  Ce  sont  les  plus  vraii^euahlables,  et 
j'en  ai  qui  me  servent  jusqu'à  cinq  et  six  fois  !... 
Tiens!  L'appendicite  de  ma  sœur  m'a  donné  quatre 
après-midi:  Il  y  avait  eu  des  complications!...  Par 
exemple,  quand  elle  a  été  réellement  opérée,  il  y  a 
un  mois,  il  a  fallu  que  j'invente  un  duel  à  sou  mari  !... 
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SAINT -FELIX,  riant. 

C'est  infernal  ! 

ROBERT. 

Tout  ça,  pour  ce  petit  crampon  qui  m'assomme?... 
Ah!  non!  En  voilà  assez!...  Saint-Félix,  regarde- 
moi  !...  Tout  ça  va  changer  !... 

SAINT-FÉLIX,  lui  serrant  la  main. 

Tous  mes  vœux  ! 

IIOBEUT. 

A  huit  heures  ? 

SAINT-FÉI.IX. 

A  huit  heures!... 

Saint-Fclix  sort  au  fond. 


SCENE  IV 

ROBERT,  ABEL. 

Rotert  va  sonner.  Abeî  entre  de  gauche. 
ROBKRT. 

Abél,  j'attends  une  dame,  une  jeune  dame,  très 
jolie.  Vous  la  ferez  entrer  tout  de  suite,  et,  tant 
qu'elle  sera  là,  je  n'y  serai  pour  personne. 

ABEL. 

Bien,  Monsieur,  (ii  va  pour  sortir,  puis  s'arrête.)  C'est 
que...  je  suis  en  train  de  faire  la  chambre  à  fond. 
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ROBERT. 

Et  alors  ? 

ABBL. 

Monsieur  n'en  aura  pas  besoin? 

ROBERT,   souriant. 

Non,  Abel,  je  vous  remercie  !... 

ABEL. 

De  rien,  Monsieur,  je  disais  ça... 

ROBERT,  ouvrant  une  botte. 

Tiens  !  Il  n'y  a  plus  de  cig^arettes  ?  La  boîte  était 
pleine,  ce  matin. 

ABEL. 

Monsieur  Saint-Félix  les  aime  beaucoup. 

ROBERT. 

Ne  soyez  pas  méchant,  Abel  ! 

ABEL. 

Ah!  et  puis  j'oubliais  de  dire  à  Monsieur  :  M.  Saint- 
Félix  m'a  encore  emprunté  cinquante  francs,  aujour- 
d'hui, pour  son  taxi. 

ROBERT,  lui  donnant  un  billet. 

Les  voilà. 

ABBL. 

Monsieur  est  trop  bon  pour  ce  yros  homme! 

ROBERT. 

Aîon  prrp  l'aimait  bion,  j'en  ai  lirrité  avec  le  reste! 
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ABEL. 


Il  y  a  des  successions  qu'on  refuse.   (On  sonne.)  On 
a  sonné. 

ROBERT. 

Ce  doit  être  elle.  Allez  ouvrir.  Et  qu'on  ne  me  dé- 
range plus  !... 

ABEL. 

Monsieur  peut  être  tranquille  :  je  n'entrerai  que 
s'il  y  a  le  feu  à  la  maison...  et  encore  !... 

Il  sort  au  fond. 


SCENE    V 

-ROBERT,    MADELEINE. 

Ai)el  introduit  Madeleine  du  fond  et  se  retire  aussitôt. 
ROBERT. 

Bonjour,  Mademoiselle!... 

MADELEINE. 

Cinq  heures  et  demie.  Je  suis  exacte  !... 

ROBERT. 

C'est  magnifique  ! 

MADELEINE. 

Je  suis  toujours  exacte.  Quand  je  dis  que  je  serai 
là  à  telle  heure,  j'y  suis.  Ou,  si  je  n'y  suis  pas,  c'est 
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que  j'ai  eu  un  empêchement  très  grave,  ma  manu- 
cure ou  mon  coiffeur  !...  ils  sont  venus,  hier,  tous  les 
deux,  il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

ROBEKT. 

J'ignorais  ces  détaiJs,  et,  pourtant,  je  me  deman- 
dais si  vous  alliez  venir  ! 

MADELEINE. 

Pourquoi? 

ROIJURT, 

Dame!  une  jeune  fille  chez  un  jeune  hommo  !... 

MADELEINE. 

Je  vous  avais  promis. 

RGB  EUT. 

Madame  votre  mère  aurait  pu  s'opposer...  Mainte- 
nant elle  ne  sait  peut-ôtre  pas  que  vous  êtes  ici  ? 

MADELEINE. 

Pourquoi  pas?...  Je  lui  ai  dit  ce  matin  :  «  A  cinq 
heures  et  demie,  je  vais  chez  Robert  Journet,  cher- 
cher des  musiques  anglaises,  qu'il  veut  bien  me 
prêter  !  »  Alors,  où  sont-elles,  ces  musiques  anglai- 
ses? 

KOBEHT. 

Une  seconde  !  Vous  arrivez,  asseyez-vous  !...  \'ou- 
lez-vous  un  verre  de  porto  ? 

MADELEINE,  s'asaejraiO. 

.!<'    \  r.I  \     l»i(Ml  ! 
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ROBERT,  versant. 

Et,  qu'est-ce  qu'elle  a  répondu,  Madame  votre 
mère? 

MADELEINE. 

Elle  a  répondu  :  «  Fais-lui  mes  amitiés,  mais  ne  te 
mets  pas  en  retard.  Tu  sais  que  tu  dois  me  prendre 
à  sept  heures  chez  les  Lippmann  ». 

ROHERT. 

Ah  !  les  insupportables  Lippmann  ! 

MADELEINE. 

Vous  ne  les  aimez  pas  ? 

ROBE' UT.    . 

Ils  sont  vraiment  trop  snobs. 

MADELEINE. 

Je  vous  raccorde. 

ROBERT. 

La  mère  surtout. 

MADELEINE. 

Elle  promet  une  éping-le  de  cravate  ou  un  brace- 
let à  toute  personne  qui  amène  un  noble  chez  elle. 

ROBERT. 

Lentement,  péniblement,  elle  fait  l'ascension  du 
Gotha. 

MADELEINE. 

A  propos,  vous  savez  que  le  père  Lippmann  vient 
d'être  décoré? 
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ROBKRT. 

Non  ?  Je  le  croyais  si  avare! 

MADULKINE. 

Et  que  la  fille  est  fiancée  1 

ROBERT. 

Avec  qui,  Seigneur? 

MADELEINE. 

Un  petit  comte  espagnol. 

ROBERT. 

Il  ne  grandira  pas  !... 

MADELEINE. 

Vous  ne  la  croyez  pas  sérieuse  ? 

ROBKRT. 

Elle  est  comme  son  père  :  Le  capital  est  peut-être 
intact,  mais  elle  a  consenti  des  avances  I 

MADELEINE. 

Vous  êtes  rosse  !  Tout  le  monde  dit  que  c'est  une 
perle. 

ROBERT. 

Gare  à  l'expertise  ! 

MADKLEINE. 

Qu'est-ce  que  vous  devez  dire  de  moi,  quand  je  ne 

suis  pas  1;\  ! 

ROBERT. 

Aucun  rapport! 
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MADELEINE. 

Bien  sûr  !  Vous  n'allez  pas  l'avouer  ! 

ROBERT. 

Vous,  VOUS  êtes  le  type  de  la  jeune  fille  telle  que 
je  la  comprends. 

MADELEINE. 

C'est  gentil!  On  me  reproche  si  souvent  d'avoir 
trop  de  liberté  ! 

ROBERT. 

Tout  dépend  de  l'usage  que  vous  en  faites!... 

MADELEINE. 

On  dit  que  je  suis  flirt  ! 

ROBERT. 

On  en  a  dit  bien  d'autres  de  Jeanne  d'Arc,  et,  à 
l'heure  actuelle,  c'est  une  sainte!...  Prenez  un  peu  de 
porto  ! 

Ib  boivent. 
MADELEINE. 

Jusqu'à  vingt-et-un  ans,  j'ai  eu  des  institutrices, 
mais  nous  avons  eu  si  peu  de  chance  avec  elles!... 
Il  y  en  a  une  qui  s'est  faite  carmélite...  une  autre 
est  entrée  aux  Folies-Bergère...  et  la  dernière  était 
somnambule  :  Elle  passait  ses  nuits  à  se  promener 
sur  le  toit,  en  chemise!...  Les  voisins  se  sont  plaints, 
alors  maman  l'a  expédiée  chez  une  cousine,  à  New- 
York.  Les  maisons  sont  si  hautes,  on  la  verra 
moins!...  Depuis  ce  jour-là,  je  sors  seule.  Je  choisis 
les  endroits  où  je  vais,  voilà  tout. 
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KOIiEKT. 

Ça,  c'est  gentil  pour  moi  ! 

MADELEINE, 

C'est  vrai,  j'ai  confiance  en  vous  !  Vous  n'ôtes  pas 
un  type  à  jnanquer  de  respect  à  une  jeune  fille.  Vous 
ôtes  trop  bien  élevé  et  puis  vous  ne  fréquentez  que 
des  grues  !... 

ROBERT. 

Moi? 

MADELEINE. 

Vous.  Et  j'ai  remarqué  qiic  les  kommes  qui  voient 
beaucoup  d'actrices  ou  de  demi-mondaines,  sont  les 
plus  corrects  avec  nous.  Ils  mesurent  mieux  la  diffé- 
rence ! 

ROBERT. 

Vous  arez  de  l'observation,  mais  il  est  inexact  que 
je  ne  fréquente  que  des  grues!...  J'ai  eu  le  plaisir 
de  faire  votre  connaissan<re  chez  le  Général  et  ma- 
dame d'Aubigny,  ils  ont  cent  quarante-sept  ans  à 
eux  deux,  on  ne  peut  pas  les  accuser  de  mener  une 
mauvaise  vfe  ! 

MADELKINB. 

Ceux-là,  bien  sûr!... 

ROBBRT. 

Hier,  nous  nons  .«omraes  vus  au  thé  de  la  Chanof- 

nesse... 
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MADELEINE. 

Hé!  hé!  Il  paraît  que  jadis... 

ROBERT. 

Je  n'étais  pas  né...  Mon  père  non  plus... 

MADELEINE. 

Comme  les  gens  sont  vieux,  cette  année  !... 

ROBERT. 

Croye^vous  ! 

MADELEINE. 

Je  ne  dis  pas  ça  pour  cette  petite  femme  blonde, 
qui  vous  accompag^ne  partout  et  qui  dit  si  fréquem- 
ment: (Accent  faubourien.)   «  Sans  blague...?  » 
ROBERT. 

Une  camarade  !... 

MADELEINE. 

Tant  mieux  pour  vous,  parce  qu'il  y  a  huit  jours, 
je  l'ai  vue  aux  courses  avec  un  autre  ! 

ROBERT. 

Tiens!  tiens... 

MADELEINE. 

Je  vous  dis  ça  pour  que  vous  sachiez  à  quoi  vous 
en  tenir  :  un  homme  averti  en  vaut  deux  ! 

ROBERT. 

Pour  elle,  c'est  un  minimum  !... 

MADELEINE. 

Est-ce  qu'elle  ne  fait  pas  de  théâtre  ? 
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ROBKRT. 

Pas  très  souvent.  Je  crois  que  jadis  elle  a  vag-ue- 
ment  repris  un  rôle... 

HADELKINK. 

Au  pied  levé  ? 

ROBERT. 

Les  jambes  en  l'air  serait  plus  exact! 

MADELEINE. 

Vous  êtes  sans  pitié! 

ROBKRT. 

Sans  iUusions  ! 

MADELEINE. 

J'aime  autant  savoir  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

ROBKRT. 

Elle  vous  déplaît  ? 

ItADELBINE. 

Enormément  ! 

ROBERT. 

Eh  bien,  nous  sommes  deux. 

MADELEINE. 

Pourquoi  la  yardez-vous? 

ROBKRT. 

Trop  long^  à  vous  expliquer...  des  dessous  politi- 
ques... Encore  un  peu  do  porto? 

MADELEINE. 

Non,  merci.  Btcos  airs  anglais,  royons,  où  >(>iil-ils? 
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ROBERT. 

Attendez!  Etes-vous  pressée!...  Qu'est-ce  que  vous 
faites,  en  sortant  d'ici? 

MADELEINE. 

Je  vous  ai  dit  que  j'allais  chercher  maman,  chez 
les  Lippmann. 

ROBERT. 

Vous  ne  sauriez  arriver  trop  tard.  Et  qu'est-ce  que 
Yous  avez  fait,  aujourd'hui? 

MADELEINE. 

Vous  devenez  indiscret!... 

ROBEUT. 

Vous  avez  le  droit  de  mentir  ! 

MADELEINE. 

Pourquoi  faire?  Il  serait  plus  simple  de   ne  pas 
vous  répondre! 

ROBERT. 

Très  juste. 

MADELEINE. 

Mais,  ma  foi,  si  ça  vous  intéresse...  Sachez  donc 
que  je  suis  sortie  à  deux  heures... 

ROBERT,  inscrïTant  sur  sa.  manchette. 
Deux  heures!... 

MADELEINE. 

Vous  prenez  des  notes? 
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ROBERT. 

Ça  n'écrit  pas,  c'est  un  coupe-papier!...  Petite  plai- 
santerie pour  jeunes  filles  ! . , . 

MADRLEINE. 

J'ai  été  chez  mon  couturier  ! 

ROBERT. 

Toujours! 

MADELEINE. 

Il  me  fait  une  petite  robe  en  crêpe  marocain  blanc, 
avec  les  manches  très  larges,  et  perlées...  adorable! 

ROBERT. 

Je  l'adore  déjà. 

MADELEINE. 

Et  puis,  je  suis  allée  voir  mon  ami  Albert  Arnaultl 

ROBERT. 

Je  le  connais.  Il  divorce  ? 

MADELEINE. 

Oui,  il  appelle  ça  déterrer  sa  vie  de  g-arçon!...  Je 
l'aime  beaucoup.  Il  m'a  connue  toute  petite,  et  c'est 
le  seul  parisien  qui  sache  parler  japonais. 

ROIÎERT. 

C'est  vrai,  je  l'ai  vu  l'autre  soir  à  l'Olympia,  il  m'a 
dit  gravement  :  t  Kikalu  duloti  »,  ce  qui  veut  dire  : 
«  Ah  !  que  ma  femme  est  un  chameau  !  » 

MADELEINE. 

Eu  sortant  de  chez  lui...  il  était  quatre  heures  et 
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quart....  je  ne  savais  pas  quoi  faire...  alors  je  suis- 
entrée  au  Palais  de  Glace. 

ROBERT. 

Endroit  des  plus  mal  fréquentés. 

MADELEINE. 

C'est  exact.  Et  J'ai  fait  quelques  tours  de  piste  avec 
Moreuil. 

ROBERT. 

Le  vieux  Moreuil? 

MADELEINE. 

Oh  !  vieux  !  Il  a  cinquante  ans,  et  il  ne  paraît  pas 
son  âg-e. 

ROBERT. 

C'est  vrai.  Il  paraît  dix  ans  de  plus.  Il  a  tout  de 
même  une  bien  jolie  maîtresse. 

MADELEINE. 

Oui,  je  l'ai  aperçue  une  fois...  Mais  de  quel  pays 
est-elle  donc  ?  Elle  a  un  accent  indéfinissable. 

ROBERT. 

Elle  est  de  la  Plaine  Monceau,  mais,  avant  Moreuil, 
elle  a  été  un  an  avec  un  Russe,  deux  ans  avec  un 
italien,  six  mois  avec  un  anglais...  Ça  brouille! 

MADELEINE,  rianL 

Elle  a  trop  voyagé  ! 

ROIiERT. 

Voilà!...  Après  les  tours  de  piste? 
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MADKLEINE, 

J'ai  enlevé  mes  patins,  j'ai  hélé  un  taxi,  et  je  suis 
venue  chez  vous!  Voilà,  vous  savez  tout!...  Et  main- 
tenant, répondez  sans  réfléchir  :  Est-ce  que  c'est  vrai- 
ment la  journée  d'une  jeune  fille  comme  il  faut? 

ROBERT. 

Les  endroits  sont  sans  importance,  c'est  ce  qu'on 
y  fait  qui  compte  ! 

MADELEINE. 

A  la  bonne  heure  !...  Vous  admettez  l'indépendance 
de  la  femme? 

ROBERT. 

J'aime  trop  la  mienne  ! 

MADELEINE. 

Eh  bien,  c'esi,  rare!...  Pour  la  plupart  des  g-ens, 
une  jeune  fille  ne  doit  rien  connaître,  rien  savoir, 
et  n'aller  nulle  part.  La  correction  suppose  une  igno- 
rance absolue  et  universelle.  Moi,  je  sais  quelques 
petites  choses,  et  je  vais  où  je  veux,  alors  je  suis 
une  dévergondée!  Voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  pu 
me  marier! 

ROBERT. 

Jamais  est  un  monde!...  On  dirait  que  vous  avez 
quarante  ans  ! 

MADELEINE. 

J'en  ai  vingt-cinq  bien  sonnés  !... 

ROBERT. 

Personne  n'a  entendu!... 
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MADELEINE. 

Il  n'y  a  pas  eu  le  tocsin!... 

ROBERT. 


MADELEINE. 

Trois  fois,  officiellement!...  Il  y  a  d'abord  eu  un 
veuf,  un  veuf  encore  jeune,  mais  qui  me  parlait  tout 
le  temps  de  la  femme  qu'il^vait  eue  avant  mot  i.,. 
Un  jour,  il  m'a  ag-acé,  et  je  lui  ai  décrit  le  mari  que 
j'aurais  après  lui!,..  Il  n'a  pas  été  content,  il  n'est 
pas  revenu  ! 

ROBERT. 


Et  puis  ' 


MADELEINE. 


Après  ça,  j'ai  été  fiancée,  pour  de  vrai,  avec  un 
romancier,  un  peu  myope,  mais  beaucoup  d'avenir!... 
Il  ne  m'ennuyait  pas  trop,  mais  voilà  qu'un  mois 
avant  le  mariag-e,  il  a  filé,  en  enlevant  ma  f^mme 
de  chambre! 

ROBERT. 

Oh!  vous  avez  dû  être  contrariée!... 

MADELEINE. 

Je  vous  crois!  Une  fille  très  bien,  qui  faisait  tout 
à  fait  mon  affaire!... 

ROBERT. 

C'est  ce  que  je  voulais  dire!... 
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MADELEIN'K. 

Alors,  on  m'a  présenté  un  jeune  homme  pas  mal, 
et  qui  dansait  bien...  il  me  plaisait  assez...  bref, 
nous  nous  sommes  fiancés.  Seulement  il  habitait 
dans  sa  famille,  il  n'avait  pas  d'appartement,  moi 
non  plus...  On  décida  qu'on  se  marierait  quand  on 
en  aurait  trouvé  un.  Nous  avons  cherché,  très  long- 
temps, chacun  de  notre  côté  pour  en  voir  plus... 
mais  un  appartement  à  Paris,  depuis  la  guerre!...  En- 
fin, nous  avons  cherché  tellement  longtemps,  que 
nous  nous  sommes  perdus  de  vue!  Je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  qu'il  est  devenu!...  Il  y  a  de  cela  deux  ans  ! 
Depuis  on  m'a  laissée  tranquille!...  FA  voilà  comment 
je  suis  une  vieille  fille  ! 

liOBHllT. 

Vieille  fille  est  délicieux.  Alors,  vous  ne  voulez  pas 
vous  marier? 

MADKLKINIi:. 

Je  n'ai  pas  dit  cela  ! 

ROniCUT. 

Alors  ? 

MADELEINE. 

Je  n'ai  pas  encore  trouvé  l'homme  de  mes  rêves  ! 

ROBERT. 

Comment  est-il  fait? 

MADELEINE. 

Dites  donc,  c'est  une  confession  ? 
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ROBERT. 

Mettons  un  interview! 

MADELEINE. 

Je  le  veux  jeune... 

ROBERT. 

A  la  bonne  heure!... 

MADELEINE. 

On  dit  que  pour  faire  un  bon  ménage,  il  faut  que 
le  mari  ait  dix  ans  de  plus  que  la  femme,  quelle 
bêtise!...  Pour  faire  un  bon  ménage,  il  faut  que  tous 
les  deux  voient  la  vie  de  la  même  façon,  eh  bien, 
homme  ou  femme,  on  la  Voit  tout  différemment  à 
vingt  ans  et  à  trente,  et  surtout  à  trente  et  qua- 
rante!.;. Ce  n'est  pas  votre  avis? 

ROBERT. 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  joue  jamais,  ni  à  la  roulette, 
ni  au  trente  et  quarante  ! 

MADELEINE. 

Oh  !  Vous  êtes  odieux  ! 

ROBERT. 

Je  veux  dire  que  vous  avez  absolument  raison,  et 
que  je  suis  littéralement  émerveillé  de  votre  juge- 
ment ! 

MADELEINE. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ! 

ROBERT. 

Moi  ?  Ah  !  si  vous  saviez  !... 
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MADELEINE. 

Quoi  ? 

ROBERT. 

Je  VOUS  le  dirai  plus  tard.  Encore  un  peu  de  porto? 

MADELEINE,  refusant. 

Merci. 

ROBERT. 

Nous  disions:  jeune... 

MAUELEINB. 

Riche.., 

ROBERT. 

Très? 

MADELEINE. 

De  quoi  bien  vivre.  Que  je  sois  sûre  qu'il  ne  pense 
pas  uniquement  à  ma  dot  ! 

ROBERT. 

Evidemment!  Occupé? 

MADELEINE. 

Pas  trop  !  Une  petite  occupation  bien  dosée  :  qu'il 
ne  soit  pas  toute  la  journée  à  bâiller  autour  de  moi, 
mais  que  je  ne  passe  pas  non  plus  ma  vie  toute 
seule  I 

ROBEllT. 

Et  puis? 

.     MADELEINE. 

C'est  tout!...  Ah!  si!  Qu'il  ait  un  appartement! 
Très  important! 
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ROBERT^ 

En  effet  !.,.  Eh  bien,  ça  doit  pouvoir  se  trouver I... 

MADELEINE. 

En  tout  cas,  pas  vite  !  Mais  pourquoi  me  <ieman* 
dez-vous  tout  cela  ? 

ROBERT. 

Ça  joa'intéressei 

MADELEINE. 

Allons  donc  ? 

ROBERT. 

Vous  m'intéressez  ! 

MADELEINE, 

Moi,  une  jeune  fille  ? 

rober1\ 
Vous,  une  jeune  fille  ! 

madeleine. 
Vous,  un  homme  à  grues  ? 

ROBERT. 

Moi,  un  homme  à  g-r...  (se  révoltant.)  Mais  ne  me 
dites  donc  pas  ça,  tout  le  temps  !...  On  croirait  que, 
sorti  des  demi-mondaines... 

madeleine. 
Comment  ? 

ROBERT. 

Je  veux  dire  que,  à  part  les  demi-mondaines,  je 
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n'adresse  jamais  la  parole  à  personne,  c'est  insup- 
portable!... 

MADELEINE. 

Ne  vous  fâchez  pas! 

ROBERT,   en  colère. 

Et  si  je  vous  disais  que  vous  m'intéressez  beau- 
coup, que  vous  m'intéressez  énormément,  que  vous 
m'intéressez  particulièrement,  et  que  ça  doit  être 
visible  depuis  une  demi-heure  que  je  cherche  à  bien 
vous  connaître  avec  une  insistance  que  vous  avei 
certainement  remarquée  ! 

MADELEINE,   riant. 

Vous  n'allez  pas  me  demander  en  mariage? 

ROBERT,   très  simplement. 

Pourquoi  pas? 

MADELEINE. 

Hein?... 

ROBERT. 

Je  dis  :  Pourquoi  pas  ? 

MADELEINE»  abasourdie. 

Ah!  ça,  alors!...  Donnez-moi  un  peu  de  porto. 
ROBERT,   versant. 

Remettez- vous  ! 

MADELEINE,  buvant. 

J'ai  du  mal!...  Vous  avez  une  façon  de  vous  y 
prendre  ! 
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ROBERT. 

Infiniment  logique  :  Je  vous  demande  vos  goûts, 
ils  me  plaisent.  Je  vous  demande  les  qualités  que 
vous  exigez  de  votre  mari,  je  les  ai.  Alors,  j'espère 
pouvoir  vous  plaire,  et  je  vous  dis  :  «  Mademoiselle, 
comme  suite  à  la  conversation  que  je  viens  d'avoir 
avec  vous,  virgule,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
votre  main  ». 

MADELEINE. 

Mais  je  ne  vous  connais  pas  ! 

ROBERT. 

Je  suis  un  ami  de  vingt  sept  ans  ! 

MADELEINE. 

Vous? 

ROBERT. 

J'ai  eu  vingt-sept  ans  la  semaine  dernière  ! 

MADELEINE. 

Je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois  il  y  a  trois 
semaines  ! 

ROBERT. 

Au  Turkestan,  il  y  a  des  gens  qui  se  marient,  et 
qui  ne  se  sont  jamais  vus  avant  ! 

MADELEINE. 

En  France,  c'est  après  qu'ils  ne  se  voient  plus  ! 

ROBERT. 

Vous  êtes  gaie  ! 
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MADELEINE. 

Non,  sérieusement,  est-ce  que  vous  pensez,  est-ce 
que  vons  pensez  vraiment,  à  ce  que  tous  dites  ? 

ROBERT. 

Je  ne  pense  qu'à  ça  ! 

MA.DELKINE. 

Depuis  quand  ? 

l'.OBERT, 

Une  quinzaine! 

MADELEINE. 

Vous  voulez  m'épouser,  moi  ? 

ROBERT, 

Légitimement'! 

MADELEINE. 

Pourquoi?... 

ROBERT. 

Gomment,  pourquoi? 

MADELEINE. 

Oui,  qu'est-ce  qui  vous  prend?...  Vous  ne  pensiez 
pas  à  vous  marier,  vous  n'êtes  pas  mondain,  vous 
êtes  très  indépendant,,  vous  avez  votre  vie  faite... 

ROBERT. 

Mais  non,  mais  non,  mais  pas  du  tout,  ma  vie 
n'est  pas  faite,  au  contraire,  elle  est  creuse,  et  ce 
qu'il  y  a  dedans  en  aw^mente  encore  le  vide  !...  Je 
suis  indépendant,  mais  vous   Télés  aussi,  nous  ne 
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ferons  donc  jamais  que  ce  qui  nous  plaira!...  Je  ne 
suis  pas  mondain,  mais  ça  n'a  aucun  rapport  avec 
le  mariage  !...  Enfin,  si  je  ne  pensais  pas  à  me  naa- 
rier,  c'est  parce  que  je  ne  vous  connaissais  pas.  Tan- 
dis que  maintenant,  je  vous  connais.  Et  il  n'en  a  pas 
fallu  davantage  pour  me  faire  changer  d'avis!...  Et 
encore,  non,  je  n'ai  pas  changé  d'avis  !  Je  ne  veux 
pas  me  marier,  je  veux  me-marier-avec-vous,  ce 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose  T 

MADELEINE. 

C'est  gentil,  ce  que  vous  dites  ! 

ROBERT. 

Je  ne  suis  pas  très  sentimental.  La  sentimentalité 
est  îa  déformation  de  la  sensibiKtê.  Je  ne  fais  pas  de- 
tirades,  el  ma  voix  ne  se  mouille  pas,  seulement  je 
pense,  très  profondément,  ce  que  je  dis,  et,  en  ce 
moment,  je  dis,  et  je  pense  :  «  Madeleine,  je  suis  très 
amoureux  de  vous.  Demain,  je  vous  aimerai.  Je  croisa 
que  je  peux  vous  rendre  heureuse.  Voulez-vous  es- 
sayer? » 

MADELEINE,  avec  une  moue. 

Essayer  ? 

ROBERT. 

Façon  de  parler:  M'essayer,  c'est  m'adopter! 

MADELEINE. 

Simplement  ? 


48  UN  JEUNE  MÉNAGE 


ROBEBT. 

En  tout  cas,  j'ai  les  qualités  requises  :  Je  suis 
jeune... 

MADELEINE. 

Oh!  oui!... 

ROBKRT. 

Je  ne  suis  pas  très  riche,  mais  j'ai  cent  cinquante 
mille  francs  de  rente. 

MADELEINE. 

Vous  ne  mendiez  pas!... 

ROBERT. 

Et  puis,  et  puis...  j'ai  un  appartement  !  Deux  cham- 
bres, deux  salons,  salle  à  manger,  cuisine,  office, 
salle  de  bains,  ascenseur,  électricité,  chauffage  cen- 
tral, et  un  bail  de  sept  ans...  encore  sept  ans!...  Ça 
c'est  quelque  chose!...  Il  n'est  pas  extraordinaire, 
mais  c'est  un  appartement!  Nous  aurons  de  quoi 
loger,  tout  de  suite,  sans  chercher!  Enfin,  voyons? 
Enfin,  voyons?  Enfin,  voyons? 

MADELEINE. 

Ah!  si  vous  me  tentez!... 

ROBEHT. 

Il  n'y  a  que  cela  qui  vous  tente  ? 

MADELEINE. 

Non,  vous  me  plaisez  beaucoup!... 

ROBKRT. 

Vrai? 


Oui. 

Et  ce  matin  ? 

Ouoi? 
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MADELEINE. 


ROBERT. 


MADELEINE. 


RQBERT. 

Vous  pensiez  à  moi,  ce  matin? 

MADELEINE, 

Non. 

P.OBERT. 

Cependant,  quand  vous  avez  dit  à  Madame  votre 
mère  que  vous  veniez  ici,  il  a  bien  fallu  que  vous 
pensiez  à  moi  deux  minutes. 

MADELEINE. 

Oui. 

ROBERT. 

Quelle  note  me  donnîez-vous,  sur  vingt  ? 

MADELEINE. 

Sept! 

ROBERT. 

Et  maintenant? 

MADELEINE. 

Quatorze  ! 

ROBERT. 

J'ai  doublé!  C'est  magnifique!...  Mais  alors?... 
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MADELEINE. 

Ah!  non!  attendez  un  peu!...  (un  temps.)  Non,  vous 
savez,  on  m'aurait  dit  à  cinq  heures  que  vous  me 
demanderiez  ma  main  à  six! 

ROBERT. 

Il  ne  faut  guère  que  dix  secondes  ! 

MADELEINE. 

Mais  enfin,  je  ne  sais  rien  de  vous?... 

ROBERT. 

Vous  allez  tout  savoir.  Je  suis  orphelin,  je  m'ap- 
pelle Robert  Jacques  Séraphin  Victor  Journet.  J'ai 
vingt-sept  ans  et  quinze  jours.  Je  suis  né  à  Paris.  J'ai 
reçu  une  éducation  très  soignée.  Je  suis  célibataire, 
blond...  quelques  cheveux  sont  tombés  sur  le  de- 
vant... aucune  condamnation...  toutes  mes  dents... 
un  valet  de  chambre  très  dévoué...  je  ne  m'habille 
pas  à  Londres,  et  je  suis  encore  beaucoup  plus 
amoureux  de  vous  qu'il  y  a  cinq  minutes  ! 

MADELEINE. 

Je  ne  peux  pas  vous  croire,  vous  plaisantez  tout  le 
temps  ! 

ROBERT. 

Pourquoi  serais-je  triste,  je  vous  le  demande  I...  Je 
le  serai  bien  assez  si  vous  ne  voulez  pas  de  moi  ! 

MADELEINE. 

C'est  vrai  ? 
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ROBKRT. 

Je  vois  déjà  tellement  notre  vie  à  tous  les  deux  !... 
Vous  aimez  la  côte  d'Azur  ? 

MADICLEINE. 

Beaucoup  ! 

ROBKRT. 

Tout  février!...  Vous  aimez  Biarritz? 

MADELEINE. 

C'est  délicieux  ! 

ROBERT. 

Tout  septembre!...  Voilà,  déjà,  deux  mois  par  an 
d'empl  >yés!  Et  je  sens  que,  pour  tout,  nous  aurons 
la  même  façon  de  comprendre  les  choses  !  Nous  som- 
mes du  même^âg-e,  du  même  monde,  du  même  rang", 
du  même  tout,  sauf  du  même  sexe!...  Avouez  que 
c'est  une  veine,  et  combien  ça  doit  vous  frapper!... 
Mais  je  vais  vous  adorer,  parce  que  vous  êtes  ravis- 
sante et  spirituelle,  et  puis  parce  qu'enfin,  je  vais 
avoir  une  raison  de  vivre,  tandis  que,  jusqu'à  pré- 
sent, je  n'avais  que  des  prétextes  !...  (un  temps.)  Vous 
ne  répondez  plus?... 

MADELEINE,  après  un  temps. 

Qu'est-ce  que  vous  faites,  ce  soir  ? 

ROBERT, 

Ce  que  vous  voudrez  ! 

MADELEINE. 

Je  vais  à  l'Odéon,  avec  maman,  loge  34  ! 
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UOBEKT. 

J'y  serai!...  Alors'?... 

MADELKINE. 

Il  me  semble  que  je  réponds  ! 

ROBKHT. 

Ma  petite  Madeleine  !...  (a  lui  baise  ie«  mam».)  Eh  bien, 
j'ai  beau  toujours  plaisanter,  cette  fois,  je  suis  très 
ému. 

MADELEINE. 

J'espère  bien  ! 

nOBERT. 

Qu'est-ce  qu'on  joue,  à  l'Odéon,  ce  soir? 

MADELEINE. 

Une  nouvelle  pièce:  Les  quatre  âycsl...  Il  paraît 
que  c'est  bien.  Entre  le  premier  et  le  second  acte,  il 
se  passe  soixante  ans  ! 

ROBERT. 

Parfait  !  J'aurai  le  temps  de  causer  avec  Madame 
votre  mère! 

MADKLKINE. 

Déjà  ce  soir? 

ROBERT. 

Pourquoi  pas? 

mXdelrine. 
Quand  voulez-vous  donc  nous  marier? 
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ROBERT. 

Le  mois  prochain. 

MADELEINE. 

Si  vite? 

ROBERT. 

C'est  tellement  inutile,  les  fiançailles!... 

MADELEINE,   approuvant . 

Un  peu  gênant! 

ROBERT. 

Et  un  peu  ridicule  :  Cette  salle  d'attente  du  ma- 
riage ! 

MADELEINE,   souriant. 

Très  juste! 

ROBERT. 

Nous  sommes  toujours  du  même  avis  ! 

MADELEINE. 

Vous  êtes  très  gentil  ! 

*  ROBERT. 

Vous  êtes  délicieuse  ! 

MADELEINE. 

Ce  que  je  vais  rajeunir! 

.    ROBERT. 

Comment  cela  ? 

MADEUEINE. 

Une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans  est  une  vieille 
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fille.  Une  jeune  femme  de  vingtrcinq  ans  est  une 
toute  jeune  femme. 

ROBERT. 

J'adore  vous  entendre  parler. 

MADELEINE. 

Tant  mieux,  mais  quelle  heure  estril?...  (Regardant 
sa  montre.)  Sept  heures  moins  cinq!  Et  maman  qui 
m'attend  ii  sept  heures  chez  les  Lippmano  !  Je  m'en- 
fuis ! 

ROBERT, 

Déjà!...  Mais  nous  n'avons  parlé  de  rien!...  Les 
témoins...  les  garçons  d'honneur...  le  suisse...  la 
date...  la  date  !... 

MADELEINE,  riant. 

Nous  avons  le  temps!... 

ROBERT, 

Je  suis  horriblement  pressé  ! 

MADELEINE. 

Moi  aussi,  mais  laissez-moi  m'en  aller,  il  est  déjà 
si  tard  I 

ROBERT. 

A  ce  soir? 

MADELEINE. 

A  ce  soirl 

ROBERT. 

Et  si  Madame  votre  mère  allait  m'envoyer  paître I 
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MADELEINE. 

Je  ne  crois  pas  ! 

ROBERT. 

Vous  croyez  que  je  lui  plairai  ? 

MADELEINE. 

J'en  suis  sûre! 

ROBERT. 

Pourquoi  ? 

MADELEINE. 

Nous  avons  parlé  de  vous  ce  matin  ! 

ROBERT,  surpris. 

Ah? 

MADELEINE. 

Elle  vous  trouve  charmant! 

ROBERT. 

Prévenez-la  tout  de  môme  de  nos  intentions. 

MADELEINE. 

Elle  est  prévenue. 

ROBERT. 

Comment  est-ce  possible? 

MADELEINE. 

C'est  comme  ça! 

ROBERT. 

Vous  saviez,  ce  matin,  que  je  vous  demanderais 
votre  main  ce  soir? 
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MADKLEINK. 

Non,  mais  j'y  pensais,  sans  oser  y  croire. 

ROBERT. 

Ma  petite  Madeleine,  mais  c'est  délicieux,  ce  que 
vous  me  dites  là! 

MADELEINE. 

C'est  sincère! 

ROBERT. 

Et  si  je  ne  vous  avais  rien  dit  aujourd'hui  ? 

MADELEINE. 

J'aurais  attendu  la  prochaine  fois. 

ROBERT. 

Et  si  je  n'avais  encore  rien  dit? 

MADELEINE. 

J'aurais  été  très  ennuyée! 

ROBERT. 

Ma  petite  Madeleine...  je  n'en  reviens  pas!...  Mais 
vous  m'aimez  donc  un  peu  ? 

MADELEINE. 

Est-ce  que  vous  me  croyez  capable  d'épouser  quel- 
qu'un que  je  n'aime  pas  du  tout  '? 

ROBERT. 

Et  vous  me  dites  ça  sur  le  pas  de  la  porte?... 

MADELEINE. 

Je  vous  le  dirai  mieux  demain!  Venez  déjeuner? 
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ROBERT. 

Je  voBS  crois!...  Est-ce  que  je  peux  vous  embras- 
ser? 

MADELEINE. 

Bien  sûr!...  (ii l'embrasse.)  Assez !  assez!...  Au  revoir^ 
Monsieur. 

ROBERT. 

Au  revoir,  Mademoiselle! 

Ils  sortent.  La  scène  reste  vide   un  instant,  puis   Robert  ren- 
tre. 


SCENE  VI 

ROBERT,  puis  ABEL,  puis  SAINT-FÉLIX. 

ROBERT. 

Elle  est  charmante!...  Elle  est  charmante!  Sérieu- 
sement, elle  est  tout  à  fait  charmante  !...  Tiens!  Elle 
n'a  pas  pris  ses  musiques  anglaises  !...  Je  les  lui  por- 
terai  demain!...  Quelle  heure  est-il?...   (u  regarde  sa 

montre.)    Hé!   fîchtre!...    (Il  va  sonner   et  fredonne.)  «  Char- 
mante... charmante...  charmante,  en  vérité...  » 

Il  danse. 
ABEL,  entrant  de  gauche. 

Monsieur  a  sonné? 
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ROBERT. 

Oui,  Abel!...  Abel,  mon  vieil  Abel,  il  faut  me  sortir 
mon  smoking",  une  chemise  blanche,  un  gilet  blanc, 
des  souliers  éblouissants,  tout  ce  que  vous  trouverez 
de  plus  joli  dans  mon  armoire...  Je  vais  à  l'Odéon. 

SAINT-FÉLIX,  qui  vient  d'entrer  du  fond. 

Merci  bien!  Charmante  soirée!...  C'est  tout  ce  que 
tu  as  trouvé  comme  réjouissance  ? 

Abel  sort  à  gauche. 
ROBERT. 

N'aie  pas  peur!  J'y  vais  sans  toi,  et  sans  Pierrette. 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  nous  plaques? 

ROBERT. 

Tu  ne  peux  pas  savoir  à.  quel  point! 

SAINT-FÉLIX. 

Mais  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  la  petite  ? 

ROBERT. 

Ce  que  tu  voudras  ! 

SAINT-  FÉLIX. 

Tu  vas  encore  te  faire  engueuler  1 

ROBERT. 

J'en  ai  peur  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Mais  pourquoi  diable  vas-tu  tout  seul  à  l'Odéon  ? 
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ROBERT. 

Tout  seul?  Pauvre  enfant!...  Regarde-moi,   Saint- 
Félix! 

SAINT-FÉLIX. 

Eh  bien  ? 

ROBERT. 

Tu  ne  me  trouves  rien  de  changé? 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  as  du  noir  sur  le  nez!... 

ROBERT. 

Imbécile...  Tu  ne  me  trouves  pas  un  autre  homme? 

SAINT-FÉLIX, 

Tu  as  hérité? 

ROBERT. 

Etre  cupide  et  bas  !...  Il  y  a  d'autres  raisons  |d'al- 
légresse  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Eh  bien,  dis-les,  aboutis!... 

ROBERT. 

Eh  bien,  mon  vieux  Félix...  (Oa  sonne.)  On  a  sonné  I 

SAINT-FÉLIX. 

Cest  Pierrette  ! 

ROBERT. 

Elle  est  en  avance  !  Mais  cette  fois,  je  ne  lui  en 
veux  pas!...  Entre,  mon  enfant,  entre!... 
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SCENE   VII 

ROBERT,   PIERRETTE,  SAINT-FÉLIX. 

PIERRETTE,  entrant  du  fond. 

Ton  notaire  est  parti  ? 

ROBERT. 

Oui  !...  Ma  petite  Pierrette,  j'ai  une  grande  nou- 
velle à  t'annoncer  ! 

PIERRETTE. 

Tu  as  hérité  ? 

ROBliRT. 

Mais  non  !  Qu'est-ce  qu'ils  ont  tous  les  deux? 

PIERRJSTTE. 

Tu  as  l'air  radieux  ! 

ROBEHT. 

Ils  sont  aussi  dégoûtants  l'un  que  l'autre!...  Non, 
je  n'ai  pas  hérité  !...  Pierrette  !...  (un  peut  temps.)  Pier- 
rette !  Je  me  marie  !... 

PIERRETTE. 

Quoi? 

HO  UliRT. 

Je  me  marie  légitimement.  J'épouse  une  jeune  tille. 
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qui  m'épouse,  elle  aussi  !  Je  deviens  un  homme  ma- 
rié ! 

SAINT-FÉLIX,  à  part. 

Il  a  tort  de  lui  dire  ça  devant  moi  ! 

PIERRETTE,  hurlant. 

Mufle  ! . . .  Bandit  ! . . .  Salaud  ! . . .  Crétin  ! . . .  Brute  ! . . . 
Vendu  !...  Apache  !...  Alors,  tu  me  plaques? 

ROBERT. 

J'ai  ce  regret  !  Tu  me  faisais  la  vie  impossible,  tu 
ne  m'aimais  pas,  je  te  rends  ta  liberté.  Et,  sois  tran- 
quille, j'y  joindrai  la  petite  surprise  d'usage  !... 

PIERRETTE. 

Je  me  fiche  de  ton  argent!...  C'est  toi  que  je  vou- 
lais. Cochon  !  (EUe  pleure.)  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
donner  sa  jeunesse  et  sa  vertu  à  un  homme!...  Il 
vous  plaque  comme  une  vieille  chaussette  ! 

ROBERT. 

Oh  !  vieille  !...  Il  y  a  six  mois  !... 

PIERRETTE. 

Et  tu  as  le  toupet  de  rigoler,  sans-cœur?...  Et  dire 
que  j'aurais  pu  être  fidèle  à  ça...  m'attacher  à  ça!... 
Heureusement  que  je  ne  suis  pas  poire...  et  que  j'ai 
d'autres  amants  en  réserve  !... 

ROBERT." 

Enchanté  de  l'apprendre  ! 

PIERRETTE. 

Mais  oui,  mon  petit,   ne  crâne  pas  !...  Tu  as  été 
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cocu,  et  le  premier  jour  encore!...  Tu  as  été  cocu 
avec  un  tas  de  gens...  même  avec  Saint-Félix!... 

ROBERT. 

Hein? 

SAINT-FÉLIX. 

Ne  la  crois  pas  !...  Elle  ment! 

PIERRETTE. 

Je  mens?...  Je  mens?...  Non,  mais,  est-ce  que  tu 
roug-irais  de  moi,  par  hasard?...  Ah!  tu  as  delà 
chance  d'être  marié  :  qu'est-ce  que  tu  prendrais  ce 
soir,  chez  toi  !... 

ROBERT,    intervenant. 

Pardon  !...  Mais  Saint-Félix  n'est  pas  marié  !.., 

PIERRETTE. 

Quoi? 

SAINT-KÉLIX. 

Robert,  je  t'en  conjure  ! 

ROBERT. 

Il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  garçon  !...  C'est  une 
histoire  qu'il  t'a  racontée,  comme  i\  toutes  les  petites 
femmes  qui  marchent  avec  lui,  pour  qu'elles  lui 
fichent  la  paix  !... 

PIERRETTE. 

Ah!  la  crapule!...  Attends  un  peu,  mon  bon- 
homme!... Où  habite-t-il? 

ROBERT. 

25,  avenue  Niel,  troisième  à  gauche. 
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PIERRETTE. 

J'y  vais  et  je  m'installe  !...  (a  Robert.)  Adieu,  co- 
chon! 

Elle  sort  au  fond. 
SAINT-FÉLIX,  courant  derrière  elle. 

Pierrette  !...  Pierrette  !...  (a  Robert.)  Toi,  tu  me  paie- 
ras ça!... 

II  sort. 
ROBERT,  seul,  riant. 

Coup  double  !  C'est  admirable  !...  Qui  est-ce  qui  a 
dit  que  le  mariage  était  une  prison?...  Mais  c'est 
la  liberté,  c'est  la  délivrance!...  (cnant.)  Abelîmon 
smoking  !... 

Il  sort  à  gauche. 


Rideau. 
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Même  décor. 
(]inq  mois   après.  Vers  six  heures  de  l'après-midi. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

MADELEINE,  seule,  puis  ROBERT. 

Au  lever  du  rideau,  Madeleine  est  seule  en  scène.    Elle  se  polit  les 
ongles.  On  sonno  au  téléphone.  Elle  se  lève  et  y  va. 

MADELKINE. 

Allô  !...  Oui!...  Non,  c'est  madame  Journct  qui  est 
à  l'appareil  !...  Mon  mari'?...  Il  vient  tout  de  suite  !... 

{Elle  pose  l'appareil   et  va  ouvrir   la    porte  de   gauche.)  Robert  I 

On  te  demande  au  téléphone. 

Elle  va  se  rasseoir. 
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VOIX  DE  ROBERT,  en  coulisse. 

Je  viens,  (ii  entre.)  Qui  est-ce  ? 

MADELEINE. 

Saint-Félix. 

ROBERT,   au  téléphone. 

Allô!...  Oui  !...  Ça  va  bien  !...  Oui...  Dans  combien 
de  temps?...  Parfait,  je  t'attends...  A  tout  à  l'heure! 
(Il  raccroche.)  Il  Sera  là  dans  dix  minutes. 

MADELEINE. 

Pourquoi  faire  ? 

ROBERT. 

Rien  de  spécial!...  Nous  dire  bonjour...  bavarder... 

MADELEINE. 

Quel  agrément  peux-tu  trouver  à  la  société  de  ce 
gros  homme  vulgaire  ? 

ROBERT. 

C'est  un  vieil  ami. 

MADELEINE. 

Tu  m'as  dit  que  c'était  un  pique-assiette,  qu'il  avait 
trompé  ta  confiance. 

ROBERT. 

Oui,  ça  n'était  pas  très  grave!...  Il  y  a  cinq,  six 
mois...  avant  notre  mariage,  il  m'avait  chipé  quelque 
chose,  en  effet,  mais  c'est  une  chose  qui  m'encom- 
brait plutôt  ! 

MADELEINE. 

Alors,  tout  est  pour  le  mieux.  Quelle  heure  est-il? 

5 
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ROBERT,  regardant  sa  montre. 

Six  heures.  Tu  ne  sors  pas  jusqu'au  dîner? 

MADELEINE. 

Non.  Tu  dînes  ici  ? 

ROBERT. 

Oui,  et  toi  ? 

MADELEINE. 

Oui,  oui.  Il  y  a  un  iiomard  thermidor.  J'adore  ça! 

ROBERT. 

Ah  ?  Il  n'y  a  pas  autre  chose  ? 

MADELEINE. 

Tu  n'aimes  pas  ça  ? 

ROBERT. 

Pas  beaucoup.  C'est  lourd  !... 

MADELEINE. 

Mon  pauvre  chéri,  je  suis  désolée  !...  Je  croîs  qu'il 
y  a  un  gigot. 

ROBERT. 

Tout  va  bien  !  (un  temps.)  Ça  m'embête  que  tu  n'ai- 
mes pas  Saint-Félix. 

MADELEINE. 

Pourquoi  ? 

IlOBERT. 

J'avais  l'idée  de  le  garder  à  dîner  et  de  l'emmener 
au  théâtre. 
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MADELEINE. 


Il  faut  le  faire.  Il  ne  m'est  pas  très  sympathique^ 
mais  je  le  supporte  parfaitement. 

ROBERT. 

Vrai? 

MADELEINE. 

Vrai.  Invite-le  tant  que  tu  voudras  puisqu'il  t'a- 
muse! 

ROBERT. 

Il  ne  m'amuse  pas.  11  ne  m'ennuie  pas.  C'est  un* 
vieil  ami. 

MADELEINE. 

Je  te  comprends  très  bien.  A  quel  théâtre  allons- 
nous? 

ROBERT. 

Je  ne  sais  pas.  As-tu  une  idée  ? 

MADELEINE. 

Veux-tu  aller  au  Théâtre  Français  ?  Il  me  semble 
avoir  vu  dans  les  journaux  que  c'est  le  tri-centenaire 
de  Molière. 

ROBERT. 

Déjà  !  Comme  le  temps  passe  ! 

MADELEINE,  qui  a  ouvert  un  journal. 

Huit  heures  quinze  :  Le  Misanthrope,  le  Médecin 
malgré  lui. 


68  UN  JEUNE  MÉNAGE 

ROBERT. 

Huit  heures  quinze  :  l'heure  où  on  se  met  à  table  1... 
Décidément,  ce  théâtre  n'est  qu'impossible. 

MADELEINE,  Usant. 

Mathurins.  Huit  heures  quarante-cinq:  la  Bourras- 
que. Il  paraît  que  Sergine  a  des  robes  !...  Si  on  |y  al- 
lait? 

ROBERT. 

Comment  est  la  pièce  ? 

MADELEINE. 

Envers!...  Sergine  est  en  rouge!...  Un  crêpe  de 
chine  brodé  d'or,  Colette  m'a  dit  que  c'était  admira- 
ble! 

ROBERT. 

Je  me  méfie  un  peu!...  Des  vers!... 

MADKLEINE. 

N'en  parlons  plus.  Théâtre  de  la  Madeleine?... 

ROBERT. 

Serval  y  a  été  hier,  il  m'a  dit  que  la  salle  était  aux 
trois  quarts  vide. 

MADELEINE. 

Ça  ne  prouve  rien. 

ROBERT, 

Si.  Ça  prouve  que  ^a  sera  mal  joué.  Les  acteurs  se 
donnent  toujours  plus  ou  moins  selon  que  le  public 
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est  nombreux  ou  rare  :   c'est  ce  qu'on  appelle  la  re- 
présentation proportionnelle. 

MADELEINE,  lui  passant  le  journal. 

Je  ne  sais  plus.  Trouve  toi-même  !... 

HUBERT,  lisant. 

Alcazar  :  Ballets  persans?... 

MADELEINE. 

Il  paraît  que  le  directeur  est  un  monsieur  très  ri- 
che, qui  fait  ça  pour  s'amuser. 

ROBERT. 

Je  me  disais  aussi  :  il  doit  tout  de  même  y  avoir 
quelqu'un  que  ça  amuse  !... 

MADELIÎINE. 

Si  on  allait  au  Casino  de  Paris  ? 

ROBERT,  repliant  le  journal. 

Adjugé  !... 

MADELEINE. 

Ça  ne  t'ennuie  pas?... 

ROBERT. 

Pas  le  moins  du  monde!...  Nous  entendrons  El  Re- 
licario  et  Mon  Homme!...  Ça  ne  fait  jamais  que  deux 
ans  !... 

Il  se  met  au  piano  et  joue  f  Mon  Homme.  » 
MADELEINE. 

J'adore  cet  air-là  !...  (un  temps.)  Je  t'ai  dit  que  j'al- 
lais demain  au  bal  des  Vervoland? 
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ROBERT,  qui  joue. 

Non. 

MAOKLEINE. 

Tu  viendras  ? 

ROBERT,  chantonnant. 

«  Je  n'pens'  pas,  car  ça  m'ennuie,  ma  chérie  !...  » 

A  BEL,  entrant  et  annonçant. 

Monsieur  Saint-Félix  ! 

^   ROBERT,  chantonnant. 

«  Qu'il  entre  donc  !  » 


SCENE   II 

ROBERT,  MADELEINE,  SAINT-FÉLIX. 

SAINT-FÉLIX,  allant  à  Madeleine,  la  main  tendue. 

Chère  madame  !... 

MADELEINE. 

Bonjour. 

-SAINT-FÉLIX,  allant  vers  Robert   qui   est  toujours  au  piano. 

Comment  vas-tu?...  Ne  te  dérang-e  pas  ! 

ROBERT,  fermant  brusquement  le  piano. 

Si  !  Cette  musique  m'horripile  !  Bonjour,  Saint-Fé- 
lix ! 
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MADELEINE,   se  levant. 

Je  VOUS  laisse  causer. 

ROBERT. 

où  vas-tu  ? 

MADELEINE. 

M'habiller,  tout  doucement...  On  se  mettra  à  table 
à  huit  heures?... 

ROBERT. 

C'est  ça. 

MADELEINE. 

A  tout  à  l'heure,  Saint-Félix. 

SAINT-FÉLIX. 

Je  vous  re verrai,  madame? 

MADELEINE. 

Oui.  Vous  dînez  ici  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Ah?  bon.  Je  vous  remercie  bien. 

MADELEINE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  C'est  Robert  qui  vous  invite. 

SAINT-FÉLIX. 

Ah?  bon  !...  Merci  Robert. 

Madeleine  est  sortie  à  gauche. 
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SCÈNE   III 

ROBERT,  SAINT-FÉLIX. 

SAINT-FÉLIX. 

Eh  bien,  quoi  donc? 

ROBERT. 

Quoi  donc? 

SAINT-FÉLIX. 

Ça  ne  va  pas  ? 

ROBERT. 

Moi  ?  Très  bien. 

SAINT-FÉLIX. 

Ta  femme? 

ROBKRT. 

Très  bien  aussi. 

SAINT-FÉLIX. 

Elle  n'est  pas  de  mauvaise  humeur? 

ROBERT. 

Je  ne  crois  pas. 

SAINT-FÉLIX. 

11  n'y  a  pas  un  petit  froid  entre  vous  deux? 

ROBKRT. 

Température  normale. 
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SAINT-FÉLIX,  s'asseyanl  près  de  lui. 

Allons,  allons,  ne  me  raconte  pas  d'histoires!...  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  durable  ou  passager,  mais  je  suis 
sûr  que,  ta  femme  et  toi,  vous  n'avez  pas  l'air  déjeu- 
nes mariés  de  cinq  mois  !... 

ROBEiElT. 

J'ai  vieilli  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Pas  toi  !...  Votre  lune  de  miel. 

ROBERT,   souriant. 

Tu  es  très  fort  en  astronomie  !... 

SAINT-FÉLIX. 

Je  suis  psychologue.  Ça  ne  biche  plus  ? 

ROBEIIT. 

Ça  ne  biche  plus  est  exagéré.  Ça  ne  biche  pas  se- 
rait plus  exact. 

SAINT-FÉLIX. 

Comment  ça  ? 

ROBERT. 

Il  n'y  a  aucune  altération  dans  l'harmonie  de  nos 
rapports.  Nous  ne  nous  entendons  ni  mieux  ni  moins 
bien.  Du  premier  jour,  nous  fûmes  affectueusement 
incompatibles. 

SAINT-FÉLIX. 

Qu'estrce  que  tu  dis  là  ? 

ROBERT. 

Je  dis  que,  décidément,  pour  se  marier,  il  n'est  pas 
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tout  à  fait  inutile  de  se  connaître  !...  Un  jour,  je  t'ai 
dit  :  «  Pierrette  m'embête.  Je  voudrais  bien  m'en  dé- 
barrasser, ï  Tu  m'as  répondu  :  «  Marie-toi...  »  Quel- 
ques minutes  après,  une  jeune  fille,  que  j'avais  vue 
exactement  sept  fois  dans  ma  vie,  entrait  chez  moi. 
Je  n'avais  jamais  pensé  à  elle.  Une  heure  plus  tard, 
nous  nous  quittions  fiancés.  Trente-quatre  jours  après, 
je  la  conduisais  le  matin  à  l'autel  de  Saint-Honoré 
d'Eylau,  et  le  soir  à  celui  de  Barbizon  !...  Eh  bien  si, 
vraiment,  dans  de  telles  circonstances,  nous  nous 
étions  trouvés  idéalement  faits  l'un  pour  l'autre, 
j'en  aurais  immédiatement  conçu  une  confiance 
aveugle  dans  le  Hasard  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Vous  ne  vous  entendez  pas? 

ROUERT. 

Si  !...  Nous  ne  nous  écoutons  pas. 

SAINT-FÉLIX. 

C'est-à-dire?... 

ROBERT. 

Ce  qu'elle  me  raconte  ne  m'intéresse  pas.  Ce  que 
je  lui  dis  la  laisse  indifférente.  Au  bout  d'un  mois,  je 
m'étais  aperçu  que  le  destin,  dans  sa  malignité, 
non  seulement  ne  nous  avait  pas  donné  les  mômes 
goûts,  mais  nous  avait  donné  des  goûts  diamétrale- 
ment opposés  !... 

SAINT- FÉLIX. 

Sur  quoi  ? 
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ROBERT. 

Sur  tout.  Depuis  la  politique  et  la  relig-ion  qui  n'ont 
aucune  importance,  jusqu'à  la  cuisine  qui  en  a  une 
énorme  !...  Elle  est  socialiste,  comme  tous  ceux  qui 
ne  savent  pas  ce  que  c'est,  moi  je  suis  réactionnaire, 
c'est  un  détail  ;  mais  elle  adore  la  salade,  les  épices 
et  les  crudités,  et  moi,  je  les  ai  en  horreur,  eh  bien 
ça,  c'est  terrible!...  Elle  est  mondaine,  je  suis  fati- 
gué ;  elle  est  économe,  je  suis  dépensier  ;  elle  se  lève 
tard,  je  suis  réveillé  à  huit  heures  ;  j'adore  la  cam- 
pagne, elle  l'a  en  horreur...  Comprends-tu,  Saint- 
Félix?  C'est  une  femme  charmante,  jolie,  fine,  agréa- 
ble... Mais,  en  toutes  choses,  elle  pense  exactement 
le  contraire  de  ce  que  je  pense  moi-même. 

SAINT-FÉLIX. 

C'est  inouï  ! 

ROBERT. 

C'est  fatigant.  Alors,  peu  à  peu,  pour  éviter  des 
discussions  inutiles  ou  des  concessions  humiliantes, 
nous  avons  cessé  de  nous  parler,  et,  tout  doucement, 
de  nous  voir.  Elle  va  de  son  côté,  moi,  du  mien,  et 
quand,  par  hasard,  nous  devons  nous  trouver  tous 
les  deux,  cela  nous  effraye  tellement,  qu'elle  ou  moi, 
nous  nous  arrangeons  pour  avoir  un  tiers  :  ce  soir, 
ce  sera  toi. 

SAINT-FÉLIX. 

Je  fais  la  chouette!...  Mais  enfin,  est-ce  que  tu 
n'exagères  pas?  Vous  êtes  du  même  milieu,  vous  avez 
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reçu  une  éducation  similaire,  vous  devez  tout  de  môme 
avoir  quelques  points  communs. 

ROBBUT. 

Je  les  cherche...  Et  nos  relations,  tiens  !  Pas  une 
de  ses  amies  qui  ne, m'exaspère  !  Pas  un  des  miens 
qu'elle  ne  trouve  antipathique  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  m'étonnes,  elle  paraît  si  intelligente  ! 

ROBKHT. 

Toi,  par  exemple,  elle  te  trouve  insupportable. 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  as  raison,  elle  est  stupide  I 
RO  !i<:rt. 

Tu  vas  trop  loin  !...  Elle  est  assez  intelligrente.  Elle 
est  dans  la  bonne  moyenne...  des  femmes.  Seulement, 
c'est,  entre  toutes,  celle  que  je  n'aurais  jamais  dû 
épouser.  Voilà. 

SAINT-QÉLIX. 

Mais  alors,  tu  la  trompes  ? 

ROBERT. 

Naturellement. 

SAINT-FÉLIX. 

Et  elle? 

ROBERT. 

Ah!  ça,  non!  J'en  mettrais  ma  main  au  feu!... 
Elle  a  ses  idées  à  elle,  mais  elle  est  d'une  honnêteté 
absolue. 
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SAINT-FÉLIX. 

Heureusement! 

ROBERT. 

Oh  !  Ça  me  serait  tellement  égal  I 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  n'as  aucun  sentiment  pour  elle? 

ROBERT. 

J'ai  de  la  cohabition  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Mon  pauvre  ami,  mais  c'est  terrible  ! 

ROBERT, 

C'est  une  leçon  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

ROBERT. 

Ce  soir? 

SAINT-FÉLIX. 

Non.  Toute  la  vie? 

ROBERT. 

La  même  chose  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Et  tu  n'as  pas  envie  de  ta  liberté? 

ROBi-.RT. 

Je  l'ai.  Et  je  ne  suis  plus  envahi  par  mes  maîtres- 
ses. Tout  cela  n'est  donc  pas  si  fâcheux  I 
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SAINT-FÉLIX. 

C'est  vrai.  Mais  pour  cela,  une  femme  imaginaire 
t'aurait  suffi,  comme  à  moi!  Une  vraie  était  du  luxe  !.., 

ROBERT. 

Je  te  dis  que  je  suis  un  prodig^ue  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  tu  ne  t'affectes  pas 
outre  mesure. 

ROBERT. 

Tout  va  très  bionî...  Maintenant,  mon  g-ros  Saint- 
Félix,  comme  nous  t'emmenons  au  Casino  de  Paris, 
il  faut  aller  te  mettre  en  sifflet. 

SAINT-FÉLIX. 

La  revue  est  si  mauvaise  que  ça  ?... 

ROBERT. 

Charmant!...  II  est  six  heures  trente-cinq!  Tu  as 
juste  le  temps  pour  être  revenu  ici  à  huit  heures 
moins  le  quart. 

SAINT-FÉLIX. 

J'y  serai,  (n  romonie.)  Tu  m'a  donné  une  douche.  Moi 
qui  pensais  à  me  marier  ! 

ROBERT. 

Toi?...  Avec  qui? 

SAINT-FliLIX. 

Je  ne  sais  pus  encore. 
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ROBERT. 

Mais  dans  quel  but? 

SAINT-FÉLIX. 

Faire  une  fin.  Je  vieillis. 

ROBERT. 

Justement.  Mais  à  ton  âg-e,  pour  ne  pas  être  trompé, 
il  te  faudrait  une  femme  d'au  moins  cinquante  ans  î 

SAINT-FÉLIX. 

C'est  bien  ce  qui  me  fait  hésiter  !...  Réflexions  fai- 
tes, je  crois  que  je  vais  en  prendre  deux  de  vingt- 
cinq!...  A  tout  à  l'heure  !... 

Il  sort  au  fond. 


SCENE    IV 

ROBERT,   MADELEINE. 

Robert,  resté  seul,  s'assied  et  ouvre  un  journal.  Madeleine  entre  de 
gauche.  Elle  a  changé  de  robe.  Elle  est  très  décolletée. 

MADELEINE. 

Quelles  nouvelles,  dans  les  journaux  du  soir? 

ROBIiUT. 

La  Seine  monte...  le  mark  baisse... 

MADELEINE. 

Toujours!...  Saint-Félix  est  parti? 
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ROBERT. 

Il  est  allé  passer  son  habit. 

MADELEINE. 

Comment  trouves-tu  ma  robe  ? 

ROBERT. 

La  taille  baisse...  comme  le  mark! 

MADELEINE. 

Désolée  de  ne  pas  être  à  ton  goût  I 

ROBERT,   poil. 

Les  regrets  sont  pour  moi. 

Un  temps. 
MADELEINE,  qui  a  pris  un  autre  journal. 

Tiens  !  Gorgerot  est  mort. 

ROBERT. 

Il  vivait  donc? 

MADELEINE. 

Et  la  petite  Vignol  est  fiancée  !...  On  se  marie  beau- 
coup, cette  année  ! 

ROBERT. 

C'est  vrai.  Les  jeunes  filles,  surtout  !... 

MADELEINE. 

A  propos,  j'ai  reçu  une  lettre  de  maman.  Elle  me 
charge  de  te  dire  qu'elle  t'embrasse. 

ROBERT. 

Elle  ne  rate  pas  une  occasion  de  m'être  désagréa- 
ble!... 
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MADELEINE. 

Tu  n'es  pas  gentil.  Maman  t'aime  beaucoup. 

ROBERT. 

Elle  ne  fait  que  son  devoir. 

MADELEINE. 

Et  toi,  tu  la  détestes. 

ROBERT. 

Je  me  conforme  à  l'usage. 

MADELEINE. 

Il  y  avait  longtemps!...  La  mode...  la  tradition... 
le  monde...  le  qu'en  dira-t-on  !... 

ROBERT. 

Ça,  c'est  admirable  !...  Veux-tu  me  dire,  si  la  mode 
était  aux  tailles  sous  les  bras,  si  tu  t'habillerais 
comme  ça? 

MADELEINE. 

Oui,  parce  que  je  trouve  ça  très  joli  ! 

ROBERT. 

Tu  trouverais  ça  affreux,  si  c'était  démodé  ! 

MADELEINE. 

Pas  du  tout! 

ROBERT. 

Tu  es  de  mauvaise  foi  ! 

MADELEINE. 

Dis  tout  de  suite  que  je  mens  !... 
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ROUKUT. 

Non.  Les  hommes  mentent,  les  femmes  ne  disent 
pas  la  vérité.  C'est  bien  connu. 

MADICLEINE. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  discuter  avec  toi  ! 

ROBERT. 

Quelle  chance  !.,. 

Un  grand  temps.  Ils  se  sont  replongés  chacun  dans  son  Jour- 
nal. Puis,  Madeleine  se  lève  doucement  et  vient  s'asseoir  à 
côté  do  lui. 

MADELEINE. 

Robert  ? 

ROBERT. 

Ma  petite  Madeleine? 

MADELEINE. 

Ça  m'ennuie  que  tu  t'énerves. 

ROBERT. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  calme. 

MADELEINE. 

Ça  m'ennuie  parce  que  je  voudrais  te  demander 
quelque  chose  et  que  pour  y  répondre  comme  je  veux, 
il  faut  absolument  que  tu  sois  de  très  bonne  humeur. 

ROBERT. 

Je  suis  partagé  entre  la  jovialité  et  la  béatitude. 

MADELEINE. 

Et  tu  m'écoutes? 
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ROBERT. 

Je  suis  suspendu. 

MADELEINE,  après  un  temps  et  très  gentiment. 

Je  voudrais  divorcer. 

ROBERT,  la  regarde,  puis. 

Allons  donc? 

MADELEINE. 

Oui. 

ROBERT. 

Je  te  rends  malheureuse  ? 

MADELEINE. 

Pas  exactement.  Je  m'ennuie. 

ROBERT. 

Ah! 

Un  temps. 
MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  tu  eu  penses  ? 

ROBERT. 

Rien  encore,  c'est  un  peu  inattendu!...  (un  temps.) 
En  somme,  pourquoi  veux-tu  que  nous  nous  sépa- 
rions ? 

MADELEINE. 

Pourquoi  voudrais-tu  que  nous  ne  nous  séparions 
pas? 

ROBERT. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela  ! 
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MADELEINE. 

Tois-tu,  mon  petit  Robert,  nous  nous  sommes  ma- 
riés un  pefu  trop  k  l'aveuglette  1  Tout  de  même  !...  Je 
te  trouvais  agréable,  tu  me  trouvais  jolie,  nos  fortu- 
-nes  étaient  en  rapport...  Ça  ne  suffit  pas  !...  Je 
m'aperçois  qu'il  nous  manque  une  chose  essentielle 
dans  les  unions,  qui  ne  sont  ni  de  convenance,  ni 
de  raison,  ni  d'intérêt,  une  chose  dont  on  ne  parle 
plus  jamais  qu'en  dehors  du  mariage,  alors  que  c'«st 
là  qu'elle  est  surtout  utile,  une  chose  qui,  pour  le 
bonheur  des  époux,  dispense  de  toutes  les  autres... 

ROBERT. 

Laquelle? 

MADELEINE. 

L'amour  !...  Nous  ne  nous  aimons  pas.  Et  c'est 
fatal,  dès  le  premier  jour  tu  as  été  de  ton  côté.  Alors 
je  ne  me  suis  pas  souciée  de  toi  !... 

ROBERT. 

Pardon  !  Est-ce  bien  moi  qui  ai  commencé  ? 

MADKLIilNK. 

Oh  !  ne  nous  disputons  pas  pour  cela,  ça  n'a  pas 
d'importance!...  Le  résultat  est  que  nous  ne  nous 
voyons  jamais  !...  De  temps  en  temps,  nous  prenons 
un  ou  deux  repas  ensemble...  et  nous  nous  rencon- 
trons dans  notre  lit,  parce  que  nous  n'en  avons  pas 
encore  deux,  ce  qui  ne  tarderait  pas  !...  Franche- 
ment, est-ce  là  l'existence  de  mariés  de  cinq  mois? 
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ROBERT. 

Encore  une  fois,  est-ce  bien  ma  faute? 

MADELEINE. 

Encore  une  fois,  je  ne  te  reproche  rienL..  C'est 
comme  ça,  voilà  tout!...  Mais,  dès  lors,  je  me  de- 
mande s'il  est  bien  nécessaire  que  nous  habitions 
ensemble,  et  que  nous  portions  le  même  nom. 

ROBERT. 

La  chose  a  son  utilité,  pour  moi.  Mais  ça  serait 
trop  délicat  à  l'expliquer...  et  puis,  c'est  un  point  de 
vue  un  peu  personnel!... 

MADELEINE. 

Alors?... 

ROBERT*. 

Il  est  évident  que... 

MADELEINE. 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  de  scènes  graves,, 
parce  que  nous  sommes  très  bien  élevés  tous  les 
deux,  mais  je  sens  que  ça  viendrait  vite!...  Tu  vou- 
dras plus  de  liberté,  moi  aussi...  tu  me  feras  des  re- 
proches... nous  nous  mangerons  le  nez...  ce  sera 
odieux!...  Tandis  qu'en  nous  séparant  tout  de  suite 
gentiment,  bien  d'accord,  hein?...  Nous  nous  som- 
mes trompés,  on  reprend  ses  billes,  et  on  reste  de 
délicieux  camarades!...  On  n'est  pas  fâchés,  pour- 
quoi ?...  on  se  verra  de  temps  en  temps,  tant  que  tu 
voudras...  tu  es   très  gentil...  je   suis  charmante.... 
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Bref,  nous  sommes  faits  pour  entretenir  les  meilleu- 
res relations...  à  condition  de  ne  pas  être  mariés 
ensemble.  Divorçons  1... 

ROBERT. 

J'avoue  que  je  ne  trouve  rien  à  répondre. 

MADELEINE. 

Alors,  c'est  oui? 

ROBERT. 

Une  simple  question  :  Est-ce  que  je  ne  te  laisse  pas 
toute  ta  liberté? 

MADELEINE. 

Si. 

ROBERT. 

Alors,  pourquoi  veux-tu  la   reprendre,  puisque  tu 
l'as? 

MADELEINE. 

Il  n'y  a  pas  que  ma  liberté. 

ROBKUT. 

C'est  ce  que  je  voulais  te  faire  dire.  Quoi  encore  ? 

MADELEINE. 

Nous  en  parlions  tout  à  l'heure... 

ROBERT. 

Je  ne  vois  pas... 

MADELEINE. 

L'amour  I...  (un  peut  temps.)   Je  me  suis  mariée  à 
ving^t-cinq  ans,  Robert,  j'étais  strictement  une  jeune 
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fille,  tu  le  sais,  et  depuis...  depuis  que  je  n'ai  plus  mes 
cheveux  dans  le  dos,  jepensais  à  l'honinie  que  j'aime- 
rais, qui  me  révélerait  l'amour,  à  qui  je  me  donnerais 
entièrement.  Comme  j'étais...  comme  je  suis  très 
honnête,  je  n'admettais  pas  que  cet  homme-là  pût  être 
un  autre  que  mon  mari.  Alors,  vers  vingt...  vingt- 
et-un  ans,  je  suis  devenue  romanesque...  comme  on 
ne  l'est  plus!..  Dans  chaque  prétendant,  je  ne  cher- 
chais qu'à  deviner  ce  que  serait  l'amoureux.  Je  ne 
pensais  pas  à  autre  chose.  Toutes  ses  qualités  dispa- 
raissaient si  je  ne  lui  trouvais  pas  celle-là!...  Et 
comme  je  n'y  connaissais  rien,  je  ne  les  trouvais  ja- 
mais. J'ai  peut-être  eu  tort.  Dix  fois,  peut-être,  j'ai 
rencontré  l'homme  que  j'aurais  adoré.  Mais  les  an- 
nées ont  passé...  j'ai  eu  vingt-cinq  ans...  mon  idéal 
s'était  affaibli...  je  me  voyais  devenir  vieille  fille... 
j'ai  pensé  que  c'était  trop  difficile,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  que  tu  ne  me  rendes  pas  heureuse... 
et  je  t'ai  épousé!...  Nos  fiançailles  ont  été  si  vite  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de'beaucoup  penser  à  nous... 
les  invitations...  les  formalités...  ma  robe...  l'itiné- 
raire de  notre  voyage...  que  de  choses  !...  Je  me  suis 
trouvée  à  la  mairie  et  disant  :  «  oui  »  sans  avoir 
sérieusement  pensé  à  toi...  et  le  lendemain  soir, 
j'étais  dans  ton  lit!...  J'avais  assez  peur!...  Tu  as  été 
très  bien,  très  gentil...  et  ça  n'a  pas  été  aussi  terrible 
que  je  le  craignais  !...  Mais,  tout  de  même,  on  à  dû 
te  le  dire,  les  premières  fois,  pour  une  jeune  fille,  ce 
n'est  pas  très  agréable!...  J'étais  prévenue,  j'atten- 
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dais  que  ça  change,  enfin,  j'attendais  de  t'aimer, 
quoi...  VA  puis  ce  n'est  pas  venu  !...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Est-ce  ma  faute?  Est-ce  la  tienne?...  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
faits  l'un  pour  l'autre,  et  la  preuve,  c'est  que,  cou- 
chant dans  le  même  lit,  il  y  a  plus  d'un  mois  que... 
que  tu  ne  m'as  pas  prise  dans  tes  bras!...  Tu  n'y 
penses  pas,  moi  non  plus,  et  je  ne  m'en  plains  pas, 
puisque  ça  ne  m'a  jamais  fait  aucun  plaisir  !...  Mais, 
tout  de  môme,  c'est  cà  qui  me  manque,  comprends-tu 
Robert?  J'ai  besoin  d'aimer,  d'être  aimée...  de  faire 
l'amour...  que  tout  le  monde  dit  une  chose  magnifi- 
que, et  que  je  ne  connais  encore  que  de  réputation, 
comme  si  j'étais  toujours  une  jeune  fille...  pis  que  ça, 
même,  car  aujourd'hui,  j'en  connais  les  gestes,  qui 
ne  sont  pas  toujours  délicats,  et  j'en  attends  encore 
la  volupté!...  Eh  bien,  je  sens  que  je  peux  la  connaî- 
tre, et  que  j'y  ai  droit!...  Laisse-moi  essayer  ?... 

ROBERT,  après  un  temps. 

Ma  chère  Madeleine,  bien  que  tout  ce  que  tu  viens 
de  me  dire  soit,  en  sonîme,  assez  désagréable  pour 
moi... 

mâdelbine. 

Mais  non,  mais  non  !  voilà  que  lu  te  vexes...  Ce 
n'est  pas  toi,  c'est  la  nature  qui  ne  nous  a  pas  faits 
l'un  pour  l'autre  !  Cela  ne  t'enlève  aucune  de  tes  qua- 
lités qui  feront  sans  doute  merveille  avec  d'auti-es... 

ROBERT,  souriant 

Merci  !... 
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MADKLEINE. 

Que  dis-je  !...  qui  ont  fait  merveille  !...  Tu  as  eu  des 
tas  de  maîtresses,  tu  étais  adoré...  la  preuve  est  faite! 

ROBERT. 

Tu  es  tout  à  fait  aimable.  Je  ne  veux  pas  être  en 
reste  avec  toi.  Tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire  m'a 
frappé.  C'est  ^ntendu. 

MADELEINE. 

Tu  veux  bien  divorcer?... 

ROBERT. 

Quand  tu  voudras  ! 

MADELEINE. 

Oh!  que  tu  es  gentil!...  (Elle  l'embrasse.)  Çà,  alors, 
tu  sais,  c'est  chic  ! 

ROBERT. 

C'est  juste  !...  Tu  m'as  exposé  tes  raisons.  Elles 
m'ont  semblé  bonnes.  Je  me  rends!... 

MADELEINE. 

Tues  un  type  épatant  !...  Eh  bien,  causons  un  peu 
de  ça,  veux-tu?...  Assieds-toi  là!...  Veux-tu  un  verre 
de  porto? 

ROBERT»   souriant. 

Merci...  Tout  à  l'heure  !... 

MADELEINE. 

Voyons!...  Sous  quel  régime  nous  sommes-nous 
mariés  ? 
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ROBERT. 

Sous  la  République  ! 

MADELH:IKE,  riaat. 

Idiot  ! . . .  Comme  contrat  ? 

ROBERT. 

Ah!...  Séparation,  tu  le  sais  bien. 

MADKLKINE. 

J'avais  oublié,  ça  m'intéresse  si  peu!...  Mais  alors, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode  pour  se  séparer? 

ROBERT. 

Comme  le   nom  l'indique  !    On  dirait   que    nous 
avions  prévu  le  cas!... 

MADELEINE. 

Et  qu'est-ce  qu'on  va  dire  ? 

ROBERT. 

A  qui? 

MADELEINE. 

Aux  gens...  au  procureur...  au  juge  d'instruction... 

ROBERT,   souriant. 

Mettons  au  tribunal.  Eh  bien,  que  nous   ne  nous 
entendons  plus  !... 

MADELEINE. 

Ça  suffit? 

ROBERT. 

C'est  ce  qu'on  appelle  le  consentement  mutuel. 
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MADELEINE. 

Oui,  j'ai  peur  que  ça  ne  nous  entraine  bien  loin. 

ROBERT. 

Oùçà? 

MADELEINE. 

Du  côté  de  maman  !  Elle  ne  va  jamais  comprendre 
qu'au  bout  de  cinq  mois,  nous  divorcions  d'un  com- 
mun accord  !...  elle  va  vouloir  nous  raccommoder,  elle 
va  pleurer,  supplier,  appeler  au  secours  mon  frère, 
tous  nos  amis...  il  y  en  a  pour  trois  mois  ! 

ROBERT. 

C'est  assez  juste  ! 

MADELEINE. 

Il  faudrait  trouver  autre  chose,  de  plus  grave... 
de  moins  arrangeable  !... 

ROBERT. 

Veux-tu  que  je  te  gifle  en  public  ? 

MADELEINE. 

Non,  ça,  j'aime  autant  pas  I 

ROBERT. 

Veux-tu  que  j'aie  une  maîtresse? 

MADELEINE. 

Ma  foi!... 

ROBERT. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple. 
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MADELEINE. 

Un  flagrant  délit  ? 

ROBERT. 

Pas  besoiqi.  C'est  toujours  g^ônant!...  Il  faudrait 
que  je  sois  en  caleçon...  j'attraperais  froid,  et  puis 
ça  fait  vieux-vaudeville-dcmodé?...  Hein? 

MADELi:iNi-r. 

Alors?... 

lïOBKaT. 

Des  lettres? 

MADKLEINE. 

De  qui  ? 

ROBERT. 

D'une  femme.-,  adressées  à  moi...  compromettan- 
tes, concluantes... 

MADELEINE. 

«  Ah  !  La  jolie  nuit  d'amour,  que  nous  avons  pas- 
«  sce  hier  soir,  jeudi,  9  décembre  1922,  pendant  que 
«  ta  femme  te  croyait  à  Luna  Park  avec  Saint-Fé- 
€  lix?...  » 

ROBERT. 

Ça  peut  être  moins  précis,  et  plus  vraisemblable. 

MADELEINE. 

Oui  !...  Mais  qui? 

ROBERT. 

Qui  quoi  ? 


ACTE    DEUXIÈME  93 

MADELEINE. 

Quelle  femme  vas-tu  prendre  comme  maîtresse, 
qui  veuille  bien  te  servir  de  complice  ? 

ROBERT. 

Çà  peut  se  trouver  ! 

MADELEINE. 

Si  on  demandait  à  la  petite  baronne  Wurtz  ?...  Elle 
est  divorcée,  elle  est  libre,  je  suis  sûre  que  ça  l'amu- 
serait beaucoup  !... 

ROBERT. 

Ah  !  non  !  Une  femme  du  monde  !  J'aurais  l'air 
d'avoir  des  ennuis  d'argent!...  La  femme  du  monde 
est  la  cocotte  du  pauvre!... 

MADELEINE. 

Alors  quoi  ?  Une  grue  ? 

ROBERT. 

Ou  une  actrice. 

MADELEINE. 

C'est  la  même  chose  ! 

ROBERT. 

Pas   du   tout  !  En  voilà  des  idées  de  jeune  fille  ! 

MADELEINE. 

Eh  bien,  voyons  tes  relations  artistiques? 

ROBERT. 

Connais-tu  Nelly  Torrent  ? 
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MADELEINR. 

Cette  belle  fille  qui  joue  à  l'Ambigu  ? 

ROBERT. 

C'est  ça  :  Nelly  Mélo  ! 

MADELEINE. 

J'aime  autant  pas  ! 

ROBERT. 

Pourquoi? 

MADKLKINE. 

Nous  sommes  un  peu  parentes. 

ROBERT. 

Ah? 

MADELEINE. 

Par  alliance  !...    Elle  a   été   la  maîtresse  de  mon 
frère  I 

ROBERT. 

Ah!  je  ne  savais  pas  !...  Il  y  a  longtemps? 

MADELEINE. 

L'été  dernier,  en  tout  cas. 

ROBERT. 

Tiens!  tiens!...  En  juillet? 

MADELEINE. 

En  septembre,  elle  était  avec  lui  à  Biarritz. 

ROBERT. 

Par  exemple!...  Ah!  çà  !... 
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MADELEINE. 

J'ai  ffaflfé? 


ROBERT. 

Du  tout,  du  tout...  Cherchons  autre  chose. 

MADELEINE. 

Veux-tu  ton  carnet  d'adresses  ? 

ROBERT. 

Pas  la  peine!...  Que  dirais-tu  de  Gabrielle  Avize? 

MADELEINE. 

Gabrielle  Avize?...  Cette  jolie  femme,  qui  a  une 
Rolls  rouge  carrossée  en  cabriolet? 

ROBERT. 

Oui.  Tu  la  connais? 

MADELEINE. 

On  la  voit  partout.  Et  toi? 

ROBERT. 

C'est  une  camarade  ! 

MADELEINE. 

Elle  est  extrêmement  jolie.  C'est  une  des  femmes  les 
plus  allurales  de  Paris.  Elle  s'habille  avec  un  goût, 
une  distinction  !... 

ROÎÎEUT. 

C'est  vrai  ! 

MADELEINE. 

Et  elle  est  très  fine,  pour  une  femme  d'extraclion 
inférieure. 
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ROBi:iiT. 

Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 

MADELEINE. 

Rien.  Je  suppose. 

ROBKUT. 

Tu  supposes  très  mal.  Elle  est  d'une  très  bonne 
famille,  au  contraire. 

MADELBINBl. 

Je  te  demande  pardon  ! 

ROBERT. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi!...  Je  te  le  dis  parce  que 
c'est  vrai. 

MADELEINE. 

Mais  jamais  elle  ne  consentirait  à  passer  pour  ta 
maîtresse. 

ROBERT. 

Pourquoi?... 

MADELEINE. 

Je  ne  sais  pas,  moi!...  Elle  doit  avoir  sa  vie  faite... 
un  ami  très  .sérieux...  qui  ne  .se  prêterait  peut-être 
pas  à  notre  petite  comédie! 

ROBERT,  souriant. 

Je  ne  crois  pas. 

MADELEINE. 

Et  puis,  enfin,  c'est  un  service  assez  délicat.  On  ne 
demande  pas  (;a  à  n'importe  quelle  femme! 
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ROBERT. 

Mais  Gabrielle  n'est  pas  n'importe  quelle  femme. 
Je  la  connais  beaucoup,  et  depuis  longtemps.  Je  suis 
sûr  qu'elle  sera  ravie  de  m'être  agréable  ! 

MADELEINE,  après  réflexion. 

Oui,  eh  bien,  j'aime  autant  pas. 

ROBERT. 

Pourquoi? 

MADELEINE. 

Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  te  croie  l'amant  de  Ga- 
brielle Avize. 

ROBERT. 

Pourquoi? 

MADELEINE. 

Elle  me  déplait. 

ROBERT. 

Tu  viens  de  dire  que  tu  la  trouvais  épatante. 

MADELEINE. 

J'ai  dit  qu'elle  s'habillait  bien! 

ROBERT, 

Tant  pis! 

MADELEINE. 

Pourquoi  tant  pis  ? 

ROBERT. 

Parce  qu'avec  elle,  je  suis  sûr  que  ça  aurait  été 
tout  seul! 
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MADELEINE. 

Je  te  trouve  assez  fat!...  Qui  te  dit  que  cette  per- 
sonne aurait  consenti  à  passer  publiquement  pour 
ta  maîtresse? 

ROBERT,  s'énorvant. 

Mais  tu  m'embêtes,  à  la  fin!...  Je  te  dis  que  j'en 
suis  sûr  ! 

MADELEINE. 

Et  elle  t'aurait  écrit  des  lettres  d'amour? 

ROBERT. 

Certainement. 

MADELEINE. 

Elle?  Une  des  femmes  les  plus  en  vue  de  Paris? 

ROBERT. 

Et  après? 

MADELEINE. 

A  toi,  Robert  Journet? 

ROBERT,  en  colère. 

Ah!  zut!...  Veux-tu  les  voir? 

MADELEINE. 

Quoi? 

ROBERT. 

Ses  lettres. 

MAD.M.  INi;. 

Tu  en  as? 
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ROBERT,  ouvrant  un  tiroir  et  lui  jetant    un  paquet  de  lettres. 

Tiens  ! 

MADELEINE,   les  prenant. 

Cest  d'elle? 

ROBEP.T. 

Lis. 

MADELEINE,  lisant. 

c  Mon  amour,  tu  n'as  pas  idée  comme  je  suis  mal- 
c  heureuse  d'être  séparée  de  toi:...  Pourquoi  ne  viens- 
«  tu  pas  me  rejoindre  dans  ce  désolant  Monte-Carlo, 
«  qui  me  paraît  sinistre,  cette  fois  que  j'y  suis  sans 
c  toi!...  J'ai  repris  la  même  chambre  que  l'année 
«  dernière...  notre  chambre,  d'où  nous  n'arrivions 
«  jamais  à  sortir...  tellement  on  se  levait  tard...  » 
(parlé.)  Mes  compliments  ! 

ROBERT. 

n  n'y  a  pas  de  quoi!...  Tu  vois  qu'avec  elle,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  !...  Voilà  les  preuves,  né- 
cessaires à  notre  divorce,  toutes  trouvées. 

MADELEINE. 

Alors,  tu  as  été  l'amant  de  Gabrielle  Avize? 

ROBERT,  souriant. 

Ça  en  a  l'air!... 

MADELEINE,  pensive. 
Ah  !...  (Comme  il  va  pour  ranger  les  lettres.)  Pardon  !...  Tu 

permets? 
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ROBERT. 

Je  t'en  prie! 

MADELEINE,  en  prenant  une  autre. 

c  Enfin,  je  rentre  demain,  mon  gosse  chéri.  Mon 
«  train  arrive  à  neuf  heures  du  matin.  Viens  déjeu- 
f  ner,  g;arde-moi  toute  ta  journée,  et  préviens  ta 
t  femme  que  tu  rentreras  tard!  »  (s'arrêunt.)  Gom- 
ment? Ta  femme?... 

ROBERT,  vérifiant,   par-dessus  son   épaule. 

Oui...  «  Ta  femme  >. 

MADKLEINE. 

C'est  de  moi  qu'il  est  question? 

ROBERT. 

Naturellement. 

MADELEINE. 

Ainsi,  cette  liaison  est...  actuelle? 

ROBERT. 

C'est  une  reprise.  Je  l'ai  connue  il  y  a  deux  ans. 

M  A  DE  L  E I N  K,  bondissant. 

Mais  alors,  lu  m'as  trompée? 

ROBERT,  Irèi  calme. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?... 

MADELEINE,  interloquée. 

Tu  as  raison,  rien!...  J'ai  été  ridicule,  ça  n'a  pas 
d'importance. 
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ROBERT. 

Oh!  Ridicule! 

MADELEINE,   l'arrêUnt  encore    au    moment  où  il  allait  ranger 
les  lettres. 
Tu    permets?    (Regardant  la  date  d'une    lettre.)  I7  Mars... 

Deux  mois  après  notre  mariage!... 

ROBERT. 

Euh!...  oui!... 

MADELEINE. 

Tu  ne  m'as  pas  été  longtemps  fidèle!... 

ROBERT. 

Oh!  je  t'en  prie!...  Tu  ne  m'aimes  pas,  je  ne  t'aime 
pas,  nous  discutons  le  moyen  de  nous  séparer  au 
plus  vite!...  Ne  sortons  pas  de  notre  sujet! 

MADELEINE. 

C'est  juste!...  Nous  disions? 

ROBERT. 

Eh  bien,  nous  disions  que  tu  allais  demander  le 
divorce  contre  moi,  pour  cause  d'adultère,  prouvé 
par  ces  lettres  ! 

MADELEINE,  se  levant. 

Oui?...  Eh  bien,  non! 

ROBERT. 

Quoi?  Non? 

MADELEINE. 

Je  ne  veux  pas. 
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KOBERT. 

Tu  ne  veux  plus  divorcer? 

MADELEINE. 

Si,  sil  Mais  pas  comme  ça!...  Je  ne  veux  pas  être 
-ridicuîe,  je  ne  veux  pas  avoir  été  trompée! 

ROBERT. 

Allons,  bon! 

MADELEINE. 

Quoi:  «  Allons,  bon!...  »  Je  ne  veux  pas  être  la 
risée  de  Tout-Paris.  Si  je  reprends  ma  liberté,  c'est 
.pour  refaire  ma  vie,  je  te  l'ai  dit!  Eh  bien,  je  ne 
veux  pas  m'handicaper!  Je  ne  veux  pas  être  la  pau- 
vre petite  femme  tellement  maladroite  qu'elle  n'a 
même  pas  su  garder  deux  mois  son  premier  mari! 

ROBERT. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher*?...  C'est  moi  qui  se- 
rai dégoûtant.  Toi,  tu  es  la  victime,  tout  le  monde  te 
plaindra  ! 

IfAOELBINE. 

Je  ne  tiens  pas  à  être  plainte,  c'est  un  r^le  stupidel 
Il  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié!... 

ROBERT. 

En  avant  les  proverbes  qui  ne  veulent  jamais  rien 
dire! 

MADELEINE. 

Oui,  je  sais,  je  suis  une  cruche! 
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ROBERT. 

Mais  non,  mais  non  ! 

MADELEINE. 

Mais  si,  pour  l'avoir  épousé  !... 

ROBERT,  en  colère. 

Ah!  Madeleine!...  (Un  temps)  Ma  parole,  nous  nous 
disputons,  et  nous  n'avons  jamais  été  si  bien  d'ac- 
cord!... C'est  stupide! 

MADELEINE,  calmée. 

Tu  as  raison  ! 

ROBERT. 

Gabrielle  Avize  t'ennuie!...  Cherchons-en  une  autre. 

MADELEINE. 

Mais  d'abord,  pourquoi  «  une  autre  »...? 

ROBERT. 

Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettres  d'amour  d'un  homme! 
Je  regrette  !... 

MADELEINE,  baossant  les  épaules. 

Je  veux  dire  :  Pourquoi  est-ce  toi  qui  aurais  une 
maîtresse? 

ROBERT. 

Parce  que  c'est  le  moyen  le  plus  simple. 

MADELEINE. 

Il  serait  tout  aussi  simple  que  ce  soit  moi  qui  aie 
un  amant! 
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ROBERT. 

Ce  n*est  pas  l'usage. 

MADELEINE. 

L'usage? 

ROBERT. 

Mais  oui.  Dans  des  cas  comme  le  nôtre,  il  est  d'usage 
que  ce  soit  le  mari  qui  prenne  les  torts  à  sa  charge! 

MAD     LEINE. 

Je  me  moque  de  l'usage!  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  serais  grotesque!  Si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient, 
c'est  moi  qui  aurai  un  amant!... 

ROBKRT. 

Avec  le  plus  grand  plaisir  ! 

MADELEINE. 

A  la  bonne  heure  ! 

ROBERT. 

Je  te  ferai  seulement  remarquer  que,  pour  ta  vie 
future,  il  ne  te  sera  peut-être  pas  très  profitable 
d'avoir  eu  un  divorce  prononcé  contre  toi. 

MADELEINE. 

Ça  me  regarde!... 

ROBERT. 

Comme  tu  voudras!...  Et  tu  as  un  complice,  sous 
la  main? 

MADELEINE. 

Certainement. 
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ROBERT. 

Peut-on  savoir? 

MADELEINE. 

Georges  Letouriiel. 

ROBERT. 

Letournel?...  Ce  grand  blond,  tout  rasé? 

MADELEINE. 

Lui-même  ! 

ROBERT. 

Permets-moi  de  rire. 

MADELEINE. 

Pourquoi  ? 

ROBERT. 

Letournel  est,  depuis  peu  de  temps,  l'amant  de  la 
petite  Gaby  Caramel,  du  Casino  de  Paris.  Il  l'adore, 
et  il  l'entretient  sur  un  g-rand  pied  :  mensualités  et 
cadeaux,  profits  et  perles. 

MADELEINE. 

Et  alors? 

ROBERT. 

Alors,  je  doute  qu'il  consente... 

MADELEINE. 

Permets-moi  de  rire  à  mon  tour. 

ROBERT. 

Parce  que? 
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MADELIilNli. 

Parce  que  Gaby  Caramel  est  une  façade,  un  para- 
vent, une  chandelière!...  Georges  l'a  prise  pour  qu'on 
ne  sache  pas  qu'il  m'aime!... 

ROBERT. 

II  t'aime? 

MADELEINE. 

Ça  t'étonne? 

ROBERT. 

Du  tout.  Et  il  te  plait? 

MADELEINE. 

Probablement,  puisque  je  le  laisse  faire. 

ROBERT. 

Et  sans  doute,  rôve-t-il  de  t'épouser? 

MADELEINB. 

Il  n'est  pas  question  de  cela!... 

ROBERT. 

Tu  dis  qu'il  te  plait  V 

MADELEINE. 

Ça  ne  suffît  pas.  Georges  I^tournel  n'est  pas  un 
mari,  c'est  un  amant  ! 

ROBERT,   un  peu  ironique. 

Voudrais-tu  préciser  la  diffôrence? 

MADELEINE. 

Il  est  trop  jeune...  il  vit  de  ses  rentes...  il  n'est  pas 


1Ô7 


sérieux...  il  ne  sait  rien  faire...  que  l'amour!...  Mais 
^a,  par  exemple,  on  ne  peut  pas  le  lui  contester!... 

KOBiLllT. 

Qu'en  sais-tu  ? 

MADELEINE. 

C'est  mon  amant  ! 

ROBERTj  bondissant. 

C'est  ton...  (Se  ravisant.)  Je  ne  te  crois  pas  ! 

MADELFilNE,    éclatant. 

C'est  admirable  !...  Alors,  je  ne  peux  pas  aimer, 
ni  être  aimée?  Tu  n'as  jamais  fait  attention  à  moi, 
tu  m'as  trompée  au  bout  de  deux  mois,  si  ce  n'est 
avant,  je  passais  ma  vie  toute  .seule,  et  il  te  semJale 
impossible  que  je  me  sois  donnée  à  un  autre?  Mais 
j'existe,  mon  ami,  je  suis  jeune,  on  dit  que  je  suis 
jolie,  je  ne  te  plais  pas,  mais  je  plais  à  d'autres!...  Ils 
me  le  disent,  et,  si  ça  me  fait  plaisir,  je  n'ai  aucune 
raison  de  ne  pas  les  écouter,  tu  entends?...  Aucune  ! 

SAINT-FÉLIX,  entrant  du  fond,  en  habit. 

Huit  heures  moins  le  quart  !...  Je  suis  exact! 

RGB EUT. 

Je  te  demande  pardon,  mon  vieux,  j'ai  encore  quel- 
ques mots  à  dire  à  ma  femme,  avant  le  dîner.  Veux- 
tu  nous  attendre  dans  le  petit  salon? 

SAINT-FÉLIX. 

Certainement!...  Je  viendrai  vous  dire  quand  ce 
sera  servi.  J'ai  une  faim  !... 

Il  sort  ù  droite,  troisième  plan. 


108  UN  JEUNE   MÉNAGE 

MADELEINE. 

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  ton  étonnement. 
Tu  me  trouves  donc  laide  ou  difforme? 

ROBERT. 

Pourquoi? 

MADELEINE. 

Tu  es  stupéfait  qu'on  m'aime. 

ROBERT. 

Qui  est-ce  qui  a  dit  ça? 

MADKLEINE. 

Mais  oui,  on  m'aime  !  Et  c'est  ainsi  depuis  que  je 
vais  dans  le  monde,  mon  petit!  Tu  ne  te  rappelles 
pas  le  dîner  où  tu  m'as  vue  pour  la  première  fois  ? 

ROBERT. 

Si,  oh!  si!...  Nous  étions  treize,  j'aurais  dû  me  mé- 
fier! 

MADELEINE. 

Merci  !...  Tout  le  monde  était  autour  de  moi,  c'est 
môme  ça  qui  t'a  fait  me  remarquer  ! 

ROBEUT. 

Mais  enfin,  pourquoi  Lctournel  ?  11  n'est  pas  mal, 
évidemment,  mais  il  est  stupide,  il  n'a  jamais  rien 
fait  de  ses  dix  doigts  ! 

MADELEINE. 

Et  toi  ?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  as  fait 
d'extraordinaire! 
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ROBERT. 

Je  t'ai  empêchée  de  rester  vieille  fille,  ce  n'est  déjà 
pas  si  mal,  en  tous  cas,  j'ai  été  le  seul! 

MADELEINE. 

Il  ne  te  manquait  plus  que  d'être  mufle  ! 

ROBERT. 

Letournel  !...  Choisir  Letournel  !...  C'est  idiot... 
comme  tout  ce  que  font  les  femmes  ! 

MADELEINE. 

On  voit  que  c'est  une  femme  qui  t'a  fait  ! 

ROBERT. 

Et  au  bout  de  cinq  mois  de  mariage! 

MADELEINE. 

Nous  sommes  quittes! 

ROBERT. 

Je  ne  t'aurais  jamais  crue  capable  de  ça  !...  Je  suis 
écœuré  ! 

MADELEINE. 

Oui,  oui,  chaque  fois  qu'une  femme  agit  comme  un 
homme,  c'est  une  grue,  nous  connaissons  cela!...  Eh 
bien,  j'en  ai  assez,  je  me  révolte,  pour  mon  sexe,  et 
j'entends  faire  ma  vie  à  ma  guise!...  Letournel  est 
mon  amant,  mais  j'en  épouserai  un  autre,  que  je 
tromperai  avec  un  troisième,  et  tout  cela  n'a  aucune 
espèce  d'importance  ! 

ROBERT. 

Oui?...  Eh  bien,  là,  je  ne  te  crois  plus! 
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MADELEINE. 

Encore  ? 

ROBERT. 

Non.  Parce  que,  tout  de  même,  tu  n'es  pas  une 
grue,  il  y  a  cinq  mois,  tu  étai.s  une  jetine  fille,  et  si 
vraiment,  devant  mon  indifférence,  tu  t'étais  décidée 
à  te  donner  à  quelqu'un,  ça  aurait  compté,  et  tu  n'en 
parlerais  pas  avec  cette  désinvolture  1 

MADELEINE. 

Oh!  Tes  subtilités!... 

ROBERT. 

Je  ne  te  crois  pas. 

MADELEINE. 

Tu  ne  me  crois  pas  ? 

ttOBERT. 

Non. 

MADELEINE. 

Tu  vas  voir!...  (Au  u-iéphone.)  Passy  22-64. 

ROBERT. 

A  qui  téléphones- tu? 

MADBLKINB. 

Tu  vas  voir!..  Aîlôr...  Prends  Pautre  récepteur. 
(Robert  obéit.)  Allô!...  C'est  VOUS,  mon  Georges?...  Oui, 
c'est  moi  !...  Voilà,  c'est  changé  !...  Mon  mari  dîne  de- 
hors!... Alors,  je  viens!...  Dans  un  quart  d'heure  !... 
Oui  !...  Je  vous  aime!...  (Elle  raccroche.)  Es-tu  convaincu? 
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ROBERT. 

Je  te  défends  d'aller  chez  lui  ! 

MADELEINK. 

J'y  vais  de  ce  pas  ! 

ROBERT. 

Madeleine,  tu  ne  sortiras  pas  ! 

MADELEINE. 

Nous  verrons  ! 

ROBERT. 

Madeleine,  prends  g-arde  ! 

MADELEINE. 

Ah  !  ça,  divorcons-nous,  oui  ou  non  ? 

ROBERT. 

Pardon  !  Nous  divorçons  d'accord,  avec  le  sourire, 
en  bons  camarades,  ça,  oui,  je  veux  bien  !...  Mais  tu 
as  un  amant,  ça  change  tout  ! 

MADELEINE. 

C'est-à-dire  que  c'est  encore  plus  facile  ! 

ROBERT. 

C'est  ce  que  nous  verrons! 

MADKLEINE. 

Tu  ne  veux  plus  divorcer  ? 

ROBERT. 

Oh!  si  !...  Mais  avant  cela,  j'aurai  une  petite  ex- 
plication avec  M.  Letournel  ! 
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MADELEINK. 

Je  le  le  défends. 

ROBERT,  ouvrant  le  livre  d'adreaaet. 

Ou  habite-t-il? 

MADELEINE»  essayant  de  lui  reprendre  le  livre. 

Ça  ne  te  regarde  pas! 

ROBERT,  la  repoussant. 

Laisse-moi  tranquille!...  Letournel,  i63,  rue  de  la 
Pompe!  Parfait!...  Il  est  chez  lui,  il  l'attend!  C'est 
moi  qu'il  va  recevoir  !... 

MADELEINE. 

Robert,  fais  bien  attention  !... 

UOBi:  HT. 

Je  serai  revenu  dans  une  demi-heure.  Je  le  défends 
de  bouger  d'ici-là  ! 

MADELEINE. 

Je  te  défends  de  me  donner  des  ordres  ! 

SAINT-FÉLIX,  entrant  de  droite,  troisième  plan. 

Je  vous  annonce  que  c'est  servi!... 

ROMKRT. 

Nous  dînerons  plus  lard!...  Tiens  compagnie  à 
Madame,  Saint-Félix,  et  fais-lui  la  cour!...  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que,  dans  cinq  minutes,  elle  ne 
tombe  pas  dans  tes  bras  I... 

II  sort  au  fond. 
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SCÈNE   V 

MADELEINE,  SAINT-FÉUX,  puis  ABEL. 

MADELEINE. 

Imbécile  î 

SAINT-FKLIX,  ahuri. 

Qu'es trce  qu'il  a? 

MADELEINE,   rageant. 

L'imbécile  !  l'imbécile  !  l'imbécile  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Voyons^  voyons,  il  ne  faut  pas  vous  mettre  dans 
des  états  pareils,  ma  petite  Madame!... 

ABEL,  entrant  de  droite,  premier  plan. 

Madame  est  servie  ! . . . 

SAINT-FÉLIX. 

Bravo!  J'ai  une  faim!...  On  va  aller  dîner  tous  les 
deux  en  attendant  qu'il  rentre,  hein? 

MADELEINE. 

Vous  servirez  plus  tard,  je  n'ai  pas  faim!... 

Abel  s'incline  et  sort. 
SAINT-FÉLIX. 

Moi,  j'ai  très  faim!...  Mais,  Madame... 

8 
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MADELEINE. 

Ah!  vous!  fichez-moi  la  paix!...  Allez  attendre  dans 
le  petit  salon  !  On  vous  appellera  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Bon,  bien!...  Eh  bien,  on  m'y  reprendra  à  venir 
dîner  ici!...  Ah!  les  jeunes  ménages!... 

Il  tort  à  droite,  troisième  plan. 
MADELEINE,  seule,  reste  pensive,  puis  ses  yeux  tombent  sur  les 
lettres  de  Gabrielle  Avlze,  et,  comme  malgré  eUe,  elle  en  reprend 
une  et  lit. 

€  Oui,  tu  me  manques  beaucoup.  Je  t'aime.  Je 
»  t'aime  parce  que  tu  es  intelligent  et  adroit,  parce 
»  que  tu  me  comprends,  et  surtout  parce  que  tu  es  un 
»  amant.  Tu  sais  me  prendre  comme  j'aime,  magui- 
*  flquement,  avec  ton  corps  et  avec  ton  cerveau,  (un 
>  temps.)  Reviens-moi  vite...  J'ai  besoin  de  tes  bai- 
»  sers...  » 


Rideau. 
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Même  décor. 
Une  heure  plus  tard. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

SAINT-FÉLIX  seul,  puis  ABEL,  puis  ROBERT. 

Au  lever  du  rideau  la  scène  est  vide.  Saint-Félix  entre  de  droite 
troisième  plan. 

SAINT-FÉLIX. 

Neuf  heures  moins  dix!...  Je  crève  de  faim!...  (ii  va 
sonner.)  Eh  bien,  si  jamais  je  reviens  dîner  ici!... 
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A  BEL,  entrant  de  droite,  premier  plan. 

C'est  Monsieur  qui  a  sonné? 

SAINT-FÉLIX. 

'Oui!  Monsieur  n'est  toujours  pas  rentré/ 

ABEL. 

Non,  Monsieur! 

SAINT-PKLIX. 

Et  Madame  n'a  toujours  pas  dit  de  servir*? 

ABEL. 

Non,  Monsieur.  Madame  est  dans  sa  chambre,  elle 
écrit. 

SAINT-FÉLIX. 

^C'est  gai  ! 

ABEL. 

A  la  place  de  Monsieur,  j'irais  dîner  ailleurs. 

SAINT-FÉLIX. 

~Jerne  suis  invité  qu'ici  ! 

ABEL. 

11  y  a  les  restaurants  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Cest  triste!... 

ABEL. 

11  y  en  a  de  très  drôles!... 

SAINT-FÉLIX. 

Vous  ne  pourriez  pas  me  donner  un  petit  bout  de 
pain...  avec  n'importe  quoi?... 
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Je  peux  faire  ça  pour  Monsieur  I... 

Il  va  pour  sortir..  Robert  entre  du  fond. 

ROBERT. 
Abel!...  (U  Ole  son  pardessus  et  son    chapeau  et  les  donne  à 
Abei.)  Madame  est  là? 

ABEL. 

Dans  sa  chambre. 

ROBERT. 

Priez-la  de  venir. 

ABSL. 

Bien,  Monsieur. 

II  sort  à  gauche. 
SAINT-FÉLIX. 

Ah!  On  va  dîner?... 

ROBERT. 

Pas  tout  de  suite,  mon  vieux,  j'ai  d'abord  quelques 
mots  à  dire  à  ma  femme!...  Veiix-tu  nous  attendre 
dans  le  petit  salon  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Encore  ? 

ROBERT. 

Ça  ne  sera  pas  long! 

SAINT-FÉLIX. 

Si  ça  t'est  ég-al,  j'aimerais  mieux  attendre  dans  la 
salle  à  manger. 
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ROBRRT. 

Comme  tu  voudras. 

SAINT-FÉLIX,  de  la  porta. 

Dis  donc? 

ROBRRT. 

Quoi? 

SAINT-FÉLIX,  sa  montre  à  la  main. 

Neuf  heures  ! 

RORERT. 

Eh  bien? 

SAINT-FÉLIX. 

J'ai  faim  I 

ROBERT. 

Tu  ne  penses  tout  le  temps  qu'à  mang-er  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Tout  le  temps,  non!...  A  partir  de  huit  heures, 
oui!...  Ne  sois  pas  trop  long  !...  (En  sortant.)  Je  ne  vien- 
drai plus  jamais  dîner  ici!... 

II  sort  à  droite,  premier  plan. 
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SCENE   II 

ROBERT,  MADELEINE. 

Robert  reste  seul  un  instant.  Puis  Madeleine  entre  de  gauche.  Elle 
est  en  peignoir. 

MADELEINE. 

Et  alors? 

ROBERT. 

Je  suis  arrivé  chez  Georg-es  Letournel.  J'ai  sonné.  II 
m'a  ouvert  lui-même.  11  faisait  sombre,  et,  dans  l'obs- 
curité, j'ai  senti  deux  bras  qui  m'étreignaient,  et  une 
bouche  qui  se  posait  frénétiquement  sur  la  mienne!... 

MADELEINE,  pincée. 

C'est  drôle!... 

ROBERT. 

Tordant!...  Je  l'ai  repoussé  et  je  lui  ai  dit  :  «  Un 
peu  de  tenue.  Monsieur,  je  suis  le  mari!...  >  Il  a  fait  : 
«  Ah!  pardon...  »  11  s'est  essuyé  la  bouche,  moi  aussi, 
et  il  m'a  fait  entrer  dans  son  salon!...  Il  y  avait  une 
petite  table  servie,  au  coin  du  feu,  avec  du  Champa- 
gne sucré,  le  plus  mauvais,  sans  glace...  et  des  pâ- 
querettes dans  un  vase.  Quant  à  lui,  il  était  en  ves- 
ton d'intérieur  à  fleurs  jaunes  !  Comment  as-tu  pu 
remarquer  un  homme  qui  ait  aussi  mauvais  goût? 
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MADELEINE. 

J*ai  fait  plus  que  de  le  remarquer  ! 

ROBERT. 

Cest-à-dire? 

MADELEINE. 

Tu  dois  être  fixé? 

ROBERT. 

Précisément,  je  le  suis. 

MADELEINE,  Ironiqnement. 

C'est  la  formule  exacte. 

ROBERT. 

Très  joli,  mais  inutile!...  Je  sais  la  vérité. 

MADELEINE. 

Laquelle  ? 

ROBERT. 

Il  n'y  en  a  pas  trente-six  :  Tu  n'es  pas  la  maîtresse 
de  Letournel. 

MADELEINE. 

Si  tu  veux! 

iiOUEKT. 

Oe  n'est  pas  moi  qui  veux,  c'est  toi  qui  n'as  pas 

voulu.   Dieu  merci!...    (Lisant  un   petit  hïnn  qu^  «ort  de  n 

poche.)  «  Ce  ne  sera  pas  encore  pour  aujourd'hui,  mon 
»  ami.  Peut-être  demain,  peut-être  jamais.  En  tout 
»  cas,  j*ai  encore  besoin  de  réfléchir  !  »  Cest  bien  ton 
écriture? 
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madelei>;e. 
J'ai  pu  envoyer  cela  il  y  a  trois  mois  ! 

KOBERT. 

Voilà  le  limbre  de  la  poste.  11  est  d*hier. 

MADELEINE. 

C'est  Letournel  qui  t'a  donné  ça? 

flOBEllT. 

Evidemment. 

mad5:leink. 
Dans  quel  but? 

ROBERT. 

Parce  que  c'est  la  preuve  qu'il  n'^st  pas  ton  amant. 

MADELEINE. 

Mais  pourquoi  tenait-il  à  te  le  prouver? 

ROBKRT. 

Parce  qu'il  a  vu  qu'il  le  fallait 

MADELEINE. 

Il  fallait  te  le  prouver? 

ROBERT,  avec  force. 

Oh!  oui. 

MADELEINE,  frappée. 

Ah? 

ROBELiT. 

Il  n'est  pas  très  brave,  Letournel.  Il  a  préféré  ar- 
ranger les  choses.  11  m'a  donné  ce  i)etit  bleu,  il  m'a 
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juré  qu'il  n'avait  eu  avec  toi  qu'un  flirt  sans  impor- 
tance et  que  :  t  Ce  ne  sera  pas  encore  pour  aujour- 
d'hui »  faisait  allusion  à  une  promenade  à  cheval.  Je 
ne  l'ai  pas  crû,  mais  j'ai  fait  semblant,  parce  que  je 
savais  que  tu  n'étais  pas  sa  maîtresse,  seule  chose 
essentielle,  et  puis  parce  que  j'avais  la  g^orge  sèche  et 
que  j'avais  absolument  besoin  de  boire  quelque  chose. 
Si  je  lui  avais  dit  :  «  Vous  mentez!...  »  je  n'aurais 
pas  pu  lui  demander  un  verre  de  Champagne.  Il  me 
l'a  versé,  je  l'ai  bu,  je  ne  lui  ai  pas  dit  merci,  et  je 
suis  parti. 

MADELEINE. 

Charmante  soirée  I... 

ROBKRT. 

Evidemment,  j'avais  préparé  toute  autre  chose. 

MADELEINE. 

Oui!...  (Songeuse.)  C'est  inouï,  tout  de  même,  ce  que 
l'amour-propre  peut  faire  faire  à  un  homme  ! 

ROBERT. 

L'amour-propre? 

MADELEINE. 

Parce  que  je  porte  encore  ton  nom,  parce  que  tu  ne 
voulais  pas  avoir  été  trompé,  tu  aurais  été  jusqu'à  te 
battre!...  Tu  viens  de  me  le  faire  comprendre  et  j'en 
suis  persuadée!...  Tu  aurais  risqué  deux  vies  humai- 
nes par  respect  humain  ! 
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ROBERT. 

Ce  sont  des  sentiments  d'homme.  Tu  ne  peux  pas 
les  comprendre!... 

MADELEINE, 

Tant  mieux,  parce  que  je  les  trouve  stupides  ! 

ROBERT. 


C'est  possible!... 

Et  alors  ? 
Quoi? 


Un  temps. 


MADELEINE, 


ROBERT. 


MADELEINE. 

Qu'est-ce  qu'on  fait  ? 

ROBERT. 

Quand? 

MADELEINE. 

On  avait  décidé  que  j'aurais  un  amant,  je  n'en  ai 
plus!...  Et  après  la  scène  de  ce  soir,  je  présume  que 
Letournel  ne  voudra  plus  se  laisser  surprendre  en 
flagrant  délit  avec  moi,  même  pour  rire.  Alors,  je  te 
le  répète  :  Qu'est-ce  qu'on  fait?,..  (Un  temps.)  Tu  m'en- 
tends ?  Je  te  demande  ce  qu'on  va  faire  pour  divor- 
cer. 

ROBERT. 

Ecoute... 
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MADKLKINE. 

Je  ne  fais  que  <,a  ! 

ROBERT. 

Je  suis  assez  troublé. 

MADELEINE. 

Ah? 

ROBERT. 

Ma  visite  chez  Letournel  m'a  fait  eflfectuer  deux  tra- 
jets :  l'aller  et  le  retour. 

MADKLKINB. 

Jusque-là,  rien  d'anormal. 

ROBERT. 

A  l'aller,  j'étais  furieux.  Au  retour,  j'étais  enchanté.. 
Alors  comme  la  gaieté  est  un  sentiment  moins  absor- 
bant que  la  colère,  et  permet  de  réfléchir,  je  me  .suis 
mis  à  penser,  et  je  me  suis  demandé  :  «  Mais  pour- 
quoi élais-je  si  furieux  tout  à  l'heure?...  »  Et  je  me 
suis  répondu  que,  peut-être,  il  n'y  avait  pas  unique- 
ment de  l'amour-propre  et  du  re.spect  humain,  comme 
tu  dis,  dans  mon  cas. 

MADELEINE. 

Oui,  il  y  avait  de  la  jalousie.  Et  comme  la  jalousie- 
supposé  l'amour,  tu  en  as  conclu  qu'après  tout,  tu 
étais  peut-être  beaucoup  plus  amoureux  de  moi  que 
tu  ne  pensais.  C'est  bien  ça? 

ROBERT. 

Oui.  Tu  as  dit,  en  deux  secondes,  ce  que  je  t';^nPMiv 
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avoué  en  dix  minutes!...  Madeleine...  si  on  essayait, 
encore  quelque  temps,  de  vivre  ensemble? 

MADELEINE. 

Un  peu  tard,  le  tonnerre! 

ROBERT. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

MADELEINE. 

Que  sans  avoir  eu  ni  trajet  d'aller,  ni  trajet  de  re- 
tour, et  en  étant  restée  tranquillement  sur  ma  chaise- 
longue,  j'ai  réfléchi,  moi  aussi,  j'ai  tenu  le  même  rai- 
sonnement que  toi,  —  il  est  tellement  simple  et  telle- 
ment banal  — ,  et  j'ai  admiré  avec  quelle  exactitude 
tu  commençais  à  tenir  à  moi  dès  que  tu  me  croyais  à 
un  autre,  alors  que,  tant  que  tu  ne  me  croyais  à  per- 
sonne, je  t'étais  parfaitement  indifférente.  Le  cas 
n'est  pas  nouveau,  et  je  ne  m'en  étonne  pas,  seule- 
ment, dans  cette  affaire,  nous  sommes  deux!...  Et  si 
ta  façon  d'aimer  est  aussi  banale  et  aussi  répandue, 
tu  me  permettras,  j'espère,  d'avoir  un  peu  plus  d'o- 
riginalité. 

ROBERT. 

Ce  qui  signifie? 

MADELEINE. 

Que  moi,  je  ne  t'aime  pas,  que  je  m'ennuie  avec 
toi,  et  que  je  veux  ma  liberté. 

ROBERT. 

Je  n'ai  plus  envie  de  te  la  rendre. 
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MADKLBINK. 

Tu  consentais  tcuitôt?... 

ROBKRT. 

Je  refuse  ce  soir  ! 

MADELEINE. 

Pour  quelle  raison  ? 

ROBERT»  se  montant  brusquement. 

Parce  que  tu  l'emploies  trop  mal,  ta  liberté!...  Le- 
tournel  est  un  crétin.  Il  te  plaisait,  donc,  tu  vas  en 
reprendre  un  pareil  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  laisser 
faire  de  telles  bêtises  ! 

madelp:ine. 

Mais  est-ce  que  ça  te  reg^arde  ? 

ROBEllT. 

II  me  semble  1...  Je  suis  ton  mari  1 

MADELEINE. 

Si  on  divorce,  tu  ne  le  seras  plus  ? 

ROBEHT. 

On  ne  divorce  pas  ! 

MADELEINE. 

Ah  !  c'est  décidé  ? 

ROBERT. 

Formellement. 

MADELEINE. 

Nous  verrons!... 

Un  tempe. 
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ROBERT. 

Sais-tu  ce  que  Letournel  m'a  dit  tout  à  l'heure,  en- 
tre autres  ? 

MADELEINE. 

Non. 

ROBERT. 

Il  m'a  dit,  avec  un  sourire  idiot  :  «  Mon  cher,  en 
tous  cas,  vous  aviez  six  jours  à  être  tranquille.  Nous 
sommes  le  24  et  je  ne  prends  jamais  une  nouvelle 
maîtresse  que  le  premier  du  mois!  »  Je  lui  ai  dit  : 
€  Pourquoi?  »  Il  m'a  répondu  :  «  Parce  que,  même  si 
elle  est  mariée,  je  peux  dire  partout  que  je  l'ai  eue 
le  premier!  >  Et  il  a  éclaté  de  rire!... 

MADELEINE. 

Quel  daim  ! 

ROBERT. 

C'est  toi  qui  Tas  nommé!...  Enfin,  Madeleine,  com- 
ment, pourquoi  t'es-tu  laissée  faire  la  cour  par  cet 
imbécile?... 

MADELEINE. 

Pourquoi?...  Parce  qu'il  me  l'a  faite!...  Parce  que 
j'étais  tout  pour  lui,  il  me  le  disait,  du  moins!... 
Parce  qu'il  me  trouvait  jolie,  spirituelle,  désirable,  et 
qu'il  me  le  répétait  à  chacun  de  nos  rendez-vous  !... 
Pour  une  femme,  vois-tu,  un  imbécile  qui  l'adore  est 
beaucoup  plus  remarquable  qu'un  homme  intelligent 
qui  ne  la  regarde  pas!...  Celui-ci  était  à  mes  pieds. 
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Avant  qu'il  s'y  melle,  je  l'avais  toujours  trouvé  stu- 
pide.  Dès  qu'il  s'est  déclaré,  je  lui  ai  trouvé  beaucoup 
d'esprit!...  Une  voix  qui  dit  :  «  Je  vous  aime  »  n'est 
jamais  indifférente.  Elle  est  agréable...  ou  exquise... 
mais  toujours  au  moins  sympathique!...  Evidemment, 
si  j'avais  pu  choisir,  je  ne  te  dis  pas  que  je  n'en  au- 
rais pas  préféré  un  autre,  mais  comme  c'est  com- 
mode, pour  nous  autres  femmes,  nous  ne  pouvons 
qu'attendre  l...  C'est  comme  au  dancing,  il  faut  qu'on 
nous  invite!...  Letournel  m'a  invitée,  j'étais  libre,  j'ai 
dit  oui  !... 

ROBKRT. 

Tu  étais  libre?...  Et  moi? 

MADELEINE. 

Toi? 

ROBERT. 

Oui.  Je  suis  ton  mari,  du  moins  il  me  semble! 

MADELEINE. 

A  quelle  heure? 

ROBERT. 

A  midi  et  demie,  le  i4  mai,  à  Saint-Honoré  d'Ey- 
lau... 

MADBLSINE. 

La  belle  affaire!...  Oui,  nous  le  disions  tantôt,  nous 
habitons  ensemble,  nous  portons  le  même  nom, 
alors,  nous  sommes  mariés?...  Mais  non,  mon  petit, 
et  tu  n*es  pas  assez  bête  pour  le  croire!...  Le  mariage, 
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tout  de  même,  ça  n'est  pas  uniquement  une  formalité 
civile  et  religieuse,  suivie  d'une  cohabitation  légale!... 
Je  trouve  beaucoup  plus  mariés  que  nous,  des  gens 
qui  n'ont  jamais  été  à  la  mairie,  mais  qui  ne  se  quit- 
tent pas,  qui  se  plaisent  à  être  ensemble,  qui  vivent 
la  m^ême  vie,  enfin,  qui  s'aiment,  quoi!  ce  qui  ne 
nous  est  jamais  arrivé  ! 

ROBKRT. 

Tu  te  trompes!...  Moi,  je  suis  sûr,  à  présent,  de 
t'aimer  ! 

MADELEINE. 

Comme  ça,  en  cinq  minutes?  Allons  donc!...  Tu 
n'as  jamais  fait  attention  à  moi.  Tu  ne  m'as  jamais 
fait  un  compliment.  Tu  ne  remarques  mes  robes  que 
pour  les  critiquer.  Tu  t'embêtes  avec  moi,  c'est  visi- 
ble. Tu  ne  penses  qu'à  t'en  aller  de  ton  côté,  pour 
retrouver  tes  grues,  ta  Gabrielle  Avize,  qui  t'épate, 
parce  qu'elle  a  couché  avec  tout  le  Gotha!...  Mais 
moi  aussi,  si  je  voulais,  j'aurais  deux  cents  amants  ! 
Ce  n'est  pas  difficile!...  Je  suis  aussi  jolie  qu'elle  et 
je  m'habille  beaucoup  mieux.  Seulement  tu  ne  t'en  es 
jamais  aperçu.  Je  suis  ta  femme,  je  ne  compte  pas!... 
Ah  !  ce  que  j'ai  pu  rager  de  fois,  quand  je  te  voyais 
faire  le  galant  et  le  joli-cœur  auprès  de  volailles  sou- 
vent quelconques  et  parfois  laides!...  Je  me  disais: 
«  Toutes,  alors?...  N'importe  qui!...  Une  bossue... 
une  bancale...  toutes,  excepté  moi!...  »  Eh  bien, 
non  !  J'en  ai  assez  !  Je  veux  qu'on  m'aime  !  Je  veux 

divorcer  ! 
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ROBKRT. 

McM-  iMiiMitir  jc  t'aîme!... 

MADELEINE. 

Trop  tard! 

KOBERT. 

Ah  !  non  !  Tu  m'ennuies  à  la  fin  avec  tes  :  t  Trop 
tard!...  »  On  dirait,  ma  parole,  que  j'ai  soixante- 
quinze  ans  et  que  je  ne  suis  plus  capable  d'être  ton 
mari. 

MADELEIXH. 

Je  pourrais  le  croire  ! 

ROBEÛT. 

Non!... 

MADELEINE. 

Quoi? 

ROBERT. 

I^on,  non,  Madeleine.  Je  t'écoute,  depuis  dix  minu- 
tes, et  plus  tu  me  dis  de  chosas  désagréables,  et 
plus  je  suis  ravi  !  Tu  me  reproches  de  l'avoir  négli- 
gée, c'est  donc  que  tu  aurais  souhaité  le  contraire, 
d'ôtrc  allé  de  mon  côté^  c'est  donc  que  tu  m'aurais 
préféré  près  de  toi  !...  Laisse-moi  parler,  Made- 
leine!... Tu  m'aimes,  ou  du  moins,  to  es  aux  por- 
tes de  m'aimer  si  je  sais  mériter  ton  amour!  Eh 
bien,  j'y  suis  prôt,  el  j'en  ai  le  désir  le  plus  profond 
et  le  plus  sincère!..-  Et  je  te  jure  que  c'est  possible, 
que  c'est  probablo.  qti<^  c'o^t  même  certain!...  Tu  es 
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délicieuse,  et  j'étais  un  fou  de  ne  pas  m'en  aperce- 
voir, mais  tu  as  mis  cinq  mois  à  me  le  reprocher  !... 
Cinq  mois!...  C'est-à-dire  que,  durant  cent-cinquante 
jours,  tu  as  attendu  que  je  t'aime,  tu  n'as  pas  été 
excédée  avant!...  Eh  bien,  mon  chéri,  quand,  pendant 
cent-cinquante  jours,  on  reste  près  d'un  indifférent, 
sans  demander  à  s'en  aller,  c'est  qu'on  a  pour  lui  un 
sentiment  beaucoup  plus  sérieux  qu'on  ne  le  pense!... 
Quand  on  s'embête  pour  de  vrai,  on  ne  reste  pas  un 
mois,  on  ne  reste  pas  quinze  jours!...  Tu  m'as  at- 
tendu cinq  mois,  c'est  magnifique!...  Mais  tu  ne 
m'as  pas  attendu  en  vain,  je  suis  venu,  je  suis  venu 
complètement,  et  je  sens  que  je  vais  t'aimer  d'une 
façon  surprenante  !  Ah  !  il  faut  s'occuper  de  toi  ? 
Prends  garde!  Je  vais  tellement  t'entourer  que  toi, 
tu  vas  m'adorer  !  Tant  pis  pour  toi,  fallait  pas  m'in- 
diquer  le  truc  !  Madeleine,  ma  petite  Madeleine,  re- 
garde ce  que  ça  simplifie  les  choses  :  On  va  tellement 
s'aimer  qu'on  voudra  se  marier,  et  ça  y  est  déjà!... 
C'est  une  chance  inouïe!  Saisis-la  au  passag^e! 

MADELEINE. 

Et  puis,  tu  me  tromperas  avec  des  Gabrielle  Avize? 

ROBERT. 

Je  n'y  pensais  même  plus!  Quelle  importance?... 

.MADELEINE. 

Aucune,  parbleu  !...  Une  femme  qui  a  été  ta  maî- 
tresse! Est-ce  que  ça  compte,  en  vérité! 

ROBERT. 

Mais  non,  ça  ne  compte  pas!  Et  lu  le  sais  bien  !... 
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Si,  toi,  tu  avais  été  la  maîtresse  de  Letournel,  ça, 
oui,  c'aurait  été  terrible,  on  n'aurait  pas  pu  se  rac- 
commoder!... 

MADELKINR. 

J'attendais  ça!  Vieux  cliché!... 

ROBERT. 

Mais  oui,  la  sagesse  des  nations  n'est  pas  si 
folle!...  La  faute  de  l'homme  est  illusoire,  celle  de  la 
femme  est  capitale.  Pourquoi'?...  Parce  que  l'homme 
qui  trompe  ne  fait  que  prendre,  tandis  que  la  femme 
qui  trompe  se  donne!...  Elle  vole  à  son  mari  ce  qui 
lui  appartient  pour  l'offrir  à  un  autre  ;  le  mari  infi- 
dèle se  borne  à  recevoir  ce  qu'on  lui  accorde  !  Sens- 
tu  la  différence? 

MADELEINE. 

Elle  est  subtile!... 

IlOBERT. 

Elle  est  énorme!...  Tu  ne  m'as  pas  trompé!  Voilà 
pourquoi  je  suis  sûr  que  je  t'aime,  voilà  pourquoi 
nous  pouvons  être  heureux...  Seulement,  il  faut  bien 
nous  y  appliquer!...  C'est  si  difficile,  le  bonheur,  çà 
demande  tant  d'efforts,  de  volonté  et  de  soins! 

MADELEINE. 

Mais  non!  Le  secret  du  bonheur,  on  méîiairo.  c'est 
l'amour  et  la  confiance!... 

ROBERT. 

Ah!  Que  non!  Ah!  Que  tu  te  trompes!...  Ecoute, 
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Madeleine,  ma  chérie.  Nous  venons  de  passer  à  côlé 
d'un  grand  danger,  je  veux  tout  faire  pour  l'éviter  à 
tout  jamais,  je  veux  tout  faire  pour  assurer  notre 
bonheur,  et,  pour  cela,  je  vais  t'expliquer,  selon  moi, 
en  quoi  il  consiste,  quelles  sont  ses  conditions  d'exis- 
tence !...  Ce  que  je  vais  te  dire  ce  soir,  il  faut  que  tu 
l'écoutés  de  tout  ton  cœur,  parce  que  jamais  plus  je 
ne  pourrai  te  le  redire,  parce  qu'en  te  le  disant  je 
t'arme  contre  moi  ! 

MADELEINE. 

Contre  toi? 

ROBERT. 

Oui,  contre  moi,  mais  pour  toute  notre  vie!... 
Ecoute,  Madeleine,  et  crois-moi  :  Le  bonheur,  en  mé- 
nage, est  dans  l'incertitude.  Il  est  dans  l'insécurité. 

MADELEINE. 

Je  ne  comprends  pas!... 

ROBERT. 

Tu  vas  comprendre  :  Pour  que  je  t'aime  toujours, 
pour  que  je  ne  pense  qu'à  toi,  il  faut  que  je  ne  sois 
pas  sûr  de  toi  !...  Si  j'ai  la  conviction  que  tu  me  seras 
toujours  fidèle,  je  ne  tarderai  pas  à  m'occuper  d'au- 
tres femmes  !  Mais  je  ne  les  regarderai  même  pas,  si 
ta  conduite  me  donne  de  l'inquiétude...  Je  n'embras- 
serai jamais  une  femme  si,  pendant  ce  temps-là,  je 
me  demande  si  un  homme  ne  t'embrasse  pas  !  A  toi 
de  me  le  laisser  craindre  ! 
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MADELEINE. 

Mais  tu  m'en  voudras  ? 

ROBEliT. 

Oui,  si  c'est  vrai  ;  non,  si  je  l'ai  craint  à  tort  !...  Il 
faut  toujours  m'ôtre  fidèle,  mais  en  me  laissant  per- 
pcLuellement  douter  que  tu  l'es  !... 

MADELEINE. 

Alors  pour  ôtre  heureux,  il  faut  toujours  mentir? 

ROBERT. 

La  vie  est  ainsi  faitQÎ...  En  amour,  comme  en  af- 
faires, comme  en  tout,  on  ne  peut  jamais  dire  la  vé- 
rité. Le  mensonge  est  à  la  base  de  la  Société.  Le 
mensonge  est  en  raison  directe  de  la  cMlisation  !... 
L'éducation  se  compose  d'une  suite  ininterrompue 
de  mensonges  !  Tu  dis  à  une  dame  :  «  Comme  c'est 
aimable  à  vous  de  venir  me  voir  !»  et  tu  penses  : 
«  Vieux  chameau,  tu  ne  pouvais  pas  rester  chez 
toi!...  »  Ce  n'est  pas  un  mensonge,  c'est  de  la  poli- 
tesse!... Tu  es  antiquaire,  tu  vends  une  tapisserie, 
elle  est  moderne,  mais  tu  jures  qu'elle  est  Louis  XiV 
authentique.  Ce  n'est  pas  un  mensonge,  c'est  du 
commerce!...  Tu  adores  ton  mari,  tu  ne  penses  qu'à 
lui  être  fidèle,  mais  tu  lui  dis  :  t  Dieu!  Que  ce  gar- 
çon est  bien!...  »  en  montrant  quelqu'un  que  tu  le 
ti'ouves  tout  à  fait  quelconque!...  Ce  n'est  pas  un 
mensonge,  c'est  de  l'amour! 

MADELEINE. 

iMais  c'est  épouvantable  ! 
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BOBERT. 

C^est  oblig-atoire!...  Rappelle-toi  bien  cela,  Made- 
leine :  Si  l'on  te  fait  la  cour,  arrange-toi  pour  que  je 
le  sache  î... 

MADELEINE.. 

Si  on  ne  me  la  fait  pa^? 

ROBERT. 

Arrang-e-toi  pour  que  je  le  croie! 

MADELEINE. 

Alors,  l'hypocrisie  éternelle? 

ROBERT. 

n  le  faut  !...  Et  moi  aussi,  j'agirai  de  la  sorte,  parce 
que  je  t'aime  et  que  je  veux  te  garder  T.. .  Toute  ma 
vie,  je  serai  forcé  de  te  mentir  !  Il  n'y  a  que  ce  soir  où 
je  te  dis  la  vérité  !  C'est  la  première  et  la  dernière  fois  ! 

MADELEINE. 

Alors,  parle-moi  encore  ? 

ROBERT. 

Oui,  encore  une  minute  de  sincérité:  Quand  tu 
sentiras  que  je  m'éloigne,  ne  te  rapproche  pas,  je 
m'en  irais  plus  loin  !...  Rapproche-toi  d'un  autre,  et 
c'est  moi  qui  reviendrai  ! 

MADELEINE. 

Mais,  e'est  un  je»  désespérant  '? 

ROBERT, 

Non,  humain!...    L'homme  désire   toujours    autre 
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chose  que  .ce  qu'il  a.  Pour  que  je  ne  désire  aucune 
autre  femme,  il  taut  que  je  ne  sois  pas  certain  de 
t'avoir  ! 

MADELEINE. 

Mais  alors,  la  vie  est  un  duel  ? 

ROBERT. 

A  mort.  11  ne  peut  cesser  que  si  nous  cessons  de 
vivre  ! 

MADELEINE. 

Je  suis  épouvantée  !... 

ROBKRT. 

Il  ne  faut  pas,  car,  maintenant  que  je  t'ai  dit  tout 
cela,  je  vais  te  dire  exactement  le  contraire.  La  leçon 
est  terminée,  je  rentre  dans  la  vie  !... 

MADELEINE. 

Et  tu  vas  me  mentir? 

ROBERT. 

Je  suis  obligée  de  te  répondre  non,  puisque  mon 
cours  est  fini  ! 

MADELEINE. 

Et  qu'est-ce  que  tu  me  dis? 

ROBERT. 

Que  je  t'aime,  que  je  ne  me  consacrerai  plus  qu'à 
toi,  que  je  romprai  demain  avec  Gabrielle  Avize. 

MADELEINE. 

C'est  vrai,  ça?... 
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ROBERT. 

Je  le  jure. 

MADELEINE. 

Mais  puisque  tu  mens  ? 

ROBERT. 

Pas  à  cette  minute  ! 

MADELEINE. 

Mais,  puisqu'on  ment  toujours  ? 

ROBERT. 

Je  n'ai  pas  dit  toujours  I 

MADELEINE. 

A  quoi  ça  se  reconnait-il  ? 

ROBERT. 

Ah!  non  1  Je  ne  peux  pas  tout  t'expliquer!... 

MADELEINE. 

Tu  vois  bien!... 

ROBERT. 

Je  t'adore! 

MADELEINE. 

Dis  donc! 

ROBERT. 

Mon  amour  ? 

MADELEINE. 

Le  petit  bleu  que  j'ai  écrit  hier  à  Letournel... 
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ROBERT. 

Oui... 

MADIiLEINE. 

Si  c'était  un  truc?...  Je  sais  peut-être  sa  maîtresse 
depuis  longtemps,  et  je  lui  ai  écrit  ça  exprès,  pour 
qu'il  te  le  remette  si  tu  nous  surprenais  ? 

ROBERT. 

C'est  magnifique!  Tu  profites  admirablement  de 
mes  leçons  !...  Mais  pas  ce  soir,  dis?  Ce  soir,  on  ne 
se  bat  pas,  on  s'aime!...  On  a  conclu  une  trêve,  jus- 
qu'à demain  matin,  et  on  ne  va  se  dire  exactement 
que  la   vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité!... 

MÂDELEINK. 

C'est  possible? 

ROBERT. 

Oui  !  On  va  rester  ici  tous  les  deux.  Tu  laisseras 
ta  tête  sur  mon  épaule.  Je  te  raconterai  beaucoup  de 
choses,  du  passé,  et  surtout  de  l'avenir.  Toutes  les 
cinq  minutes,  je  m'interromprai  pour  t'embrasser, 
et  on  s'imaginera  qu'on  est  mariés  de  ce  matin,  que 
les  cinq  mois  qui  viennent  de  passer  n'étaient  qu'un 
rêve,  et  que  notre  vie  commence  ce  soir,  dans  un 
grand  élan  d'amour,  qui  nous  emportera,  pour  toute 
la  vie,  t\  travers  le  bonheur,  et  à  travers  la  jalousie 
du  monde  ! 

MADELEINE. 

On  va  nous  jalouser  ? 
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ROBEHT. 

Oh!  oui! 

MADELEINE. 

Qui? 

ROBERT. 

Personne,  si  nous  ne  nous  aimons  pas,  beaucoup 
de  gens,  si  nous  sommes  heureux  !...  Le  bonheur  des 
autres,  c'est  comme  la  fumée  du  cigare  :  il  y  en  a 
qui  le  supportent,  mais  à  la  plupart,  ça  fait  mal  au 
cœur! 

MADELEINE. 

Est- ce  que  le  monde  est  si  méchant? 

ROBERT. 

Il  n'est  pas  heureux,  alors  il  n'aime  pas  ceux  qui 
parviennent  tout  de  même  à  l'être  !...  On  ne  peut  pas 
lui  en  vouloir! 

MADELEINE. 

On  ne  lui  en  voudra  pas  ! 

ROBERT. 

Et  tu  m'aimes? 

MADELEINE. 

Je  crois! 

ROBERT,  l'embrassant. 

Ma  petite  femme  ! 

MADELEINE. 

Tu  embrasses  bien  ! 
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ROBERT. 

Et  je  ne  fais  que  commencer  !  J'en  ai  encore  des 
choses  à  t'apprendre!...  Si  on  se  couchait  tout  de 
suite  ? 

MADELEINE. 

Pourquoi  pas? 

ROBERT. 

Et  pour  bien  marquer  que  nous  sommes  de  nou- 
veaux époux,  tout  différents...  tu  prendras  mon  côté 
du  lit!... 

MADELEINE. 

Et  tu  prendras  le  mien  ? 

ROBERT. 

Non  !  On  aura  le  même  tous  les  deux!...  Viens! 

Il  l'en  traîne  vers  la  gauche. 
MADELEINE,   s'arrêtant. 
Ah!... 

ROBERT. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

MADELEINE,  la  main  sur  le  cœur. 

Qu'est-ce  que  j'ai? 

ROBERT. 

Où  ça  ? 

MADELEINE. 

Là,  j'ai  comme  un  creux  ! 
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ROBERT. 

Un  creux? 

MADELEINE. 

Quelle  heure  est-il  ? 

ROBERT. 

Dix  heures  vingt. 

MADELEINE. 

Est-ce  que  je  n'aurais  pas  faim  ? 

ROBERT. 

Faim?...  Mais  tu  as  raison  !  On  n'a  pas  dîné  !... 

MADELEINE. 

On  n'a  pas  dîné!... 

ROBERT. 

Faut-il     qu'on    s'aime  !    Viens     dîner    avec    ton 
homme!...  (criant.)  Abel,  le  potage! 

Ils    vont   vers   la    porte    de   la    salle    à    manger.    Saint-Félix 
parait. 

SCÈNE    III 
ROBERT,  MADELEINE,  SAINT-FÉUX. 

SAINT-FÉLIX. 

Ah!  Tout  de  même?... 
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ROBERT. 

Sainl-Félix!... 

MADELEINE. 

Encore  un  qu'on  avait  oublié! 

SAINT-FÉLIX. 

Col  <i  leUe  heure-ci  que  vous  me  faites  dîner?... 

ROBERT. 

On  ne  te  fait  pas  dîner  ! 

SAINT-FÉLIX, 

Hein? 

ROBBRT. 

Non,  mon  vieux,  impossible  de  te  g^arder  ce  soir.  Il 
est  indispensable  que  je  dîne  seul  avec  ma  femme!... 
Reviens  un  autre  jour. 

SAINT-FÉLIX. 

Ah!  çà,  alors  !... 

ROBERT. 

Quoi?... 

SAINT-FÉLIX. 

Me  faire  attendre  jusqu'à  dix  heures  et  demie  pour 
me  mettre  à  la  porte!... 

ROBKRT. 

Va  chez  ta  petite  amie! 

SAINT-Kl-Jr.IX. 

Laquelle  ? 
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ROBERT. 

La  nouvelle. 

SAINT-FÉLIX. 

Elle  ne  veut  pas  me  i*ecevoir  le  soir  !  Elle  a  peur 
de  se  faire  engueuler  par  sa  bonne!... 

ROBERT. 

Sa  bonne!...  Dis  lui  que  tu  es  son  père! 

SAINT-FÉLIX. 

Elle  ne  le  croira  jamais  :  c'est  sa  mère!...  Au  re- 
voir, Madame!  Au  revoir,  toi!...  Ah!  Les  jeunes  mé- 
nag-es  !... 

Il  sort  au  fond. 
ROBERT. 

Et  dire  qu'il  est  sincère,  et  qu'il  nous  trouve  odieux! 

MADELEINE. 

Nous  si  gentils  ? 

ROBERT. 

Tu  es  adorable!  Ah!  Madeleine,  que  je  t'aime  et 
que  je  t'admire!...  Tu  as  des  yeux  incomparables  et 
une  blondeur  si  douce  !...  Je  ne  connais  rien  de  plus 
prodigieux  que  tes  admirables  cheveux  blonds  !... 

MADELEIN'E. 

Quand  je  pense  que  tu  as  dit  tout  ça  à  Gabrielle 
Avize  ! 


ROBERT. 

Je  te  jure  que  non  ! 
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MADELEINE. 

Ne  mens  pas  ! 

ROBERT. 

Mais  jQ  ne  mens  pas,  mon  chéri  :  Elle  est  brune  !. 
Viens  dîner!... 

Ils  sortent  ù  droit«,  premier  plan. 


Rideau. 


Le  jour  de  la  première,  à  Paris, 

UN   JEUNE  MÉNAGE 

était  en  quatre  actes. 

Le  dernier  acte  fût  supprimé 

au  bout  de  quelques  représentations. 

En  voici  le  texte: 


10 


ACTE   QUATRIÈME 


Mémo  décor. 

Deux  ans  après.  Le  matin. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

SAINT-FÉLIX,   ABEL. 

La  scène  est  vide.  Saint-Félix  entre  du  tond,  suiri  d'Abel. 

SAINT-FÉLIX. 

Monsieur  est  réveillé? 

ABEL. 

Oh!    oui,   monsieur,  il  est  midi  moins  le  quart. 
Monsieur  doit  môme  ôtré  prôti 
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SAINT-PÊLIX. 

Parfait!...  Annoncez-moi. 

ABEL. 

Monsieur  a  rendez-vous  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Non.  Je  crois  même  qu'il  va  être  bien  épaté  de  me 
voir. 

ABEL. 

On  n'est  jamais  bien  épaté  de  voir  monsieur  Saint- 
Félix  ici. 

SAINT-FÉLIX,  à  part. 

Je  me  demande  parfois  s'il  n'y  a  pas  de  l'insolence 
dans  son  cas.  J'aime  mieux  croire  que  non,  je  serais 
obligé  de  me  fâcher  ! 

ABEL, 

Monsieur  m'a  parlé? 

SAINT-FÉLIX, 

Du  tout,  Abel.  Monsieur  est  bien  rentré  cette  nuit? 

ABEL. 

A  minuit  cinquante.  Nous  étions  rigoureusement 
exacts. 

SAINT-FÉLIX. 

Vous  étiez  en  Suisse  avec  Monsieur  ? 

ABEL. 

Il  y  a  sept  ans  que  je  n'ai  jamais  quitté  Monsieur 
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d'un  jour.  Il  n'a  plus  sas  parents.  Moi  non  plus.  Nous 
sommes  notre  famille  réciproque. 

SAINT-FÉLIX. 

Joli  voyage  ? 

ABEL, 

Un  peu  long  pour  mon  goût.  Six  mois  de  suite  loin 
des  Champs-Elysées,  c'est  trop  !  On  est  parisien  ou 
on  ne  l'est  pas. 

SAINT-FÉLIX. 

J'avoue  qu'il  commençait  k  me  manquer  beau- 
coup !... 

ABEL. 

Monsieur  va  se  rattraper:  Nous  attendons  une  nou- 
velle cuisinière,  qui  est,  parait-il,  très  remarquable. 

SAINT-FÉLIX. 

Rosalie  n'est  plus  là?... 

ABEL. 

Il  y  a  longtemps  !...  Elle  a  suivi  Madame  !... 

SAINT-FÉLIX. 

Je  ne  savais  pas!...  Il  s'est  passé  tant  de  choses 
depuis  un  an  !...  Prévenez  donc  Monsieur  que  je  l'at- 
tends !... 

ABEL. 

J'y  vais,  Monsieur!...  Comme  il  faut  toujours  en 
arriver  là  !... 

II  sort  &  gauche. 
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SCENE  II 

SAINT-FÉLIX,  seul,  puis  ROBERT. 

SAINT-FKLIX,  seul. 

Je  crois  qu'il  va  falloir  que  je  lui  donne  une  petite 
somme  d'argent,  sinon  je  vais  perdre  prochainement 
toute  espèce  de  dig-nité!...  Deux  louis  me  paraissent 
raisonnables.  Robert  ne  me  les  refusera  pas!... 

ROBERT,  entrant  de  gauche. 

Bonjour,  mon  vieux  Saint-Félix. 

SAINT-FÉLIX, 

Mon  petit  Robert!  Que  je  suis  content  de  te  voir!... 

ROBERT. 

Moi  aussi  !  Depuis  si  longtemps  !...  Tu  as  bonne 
mine,  tu  as  engraissé. 

SAINT-FÉLIX. 

Ah  !  non  !  ne  commence  pas  !... 

ROBERT. 

Ne  te  fâche  pas,  ça  te  va  très  bien  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Merci.  Toi,  tu  n'as  pas  bronché,  pas  bougé,  pas 
vieilli  ! 
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ROBERT* 

Dis  donc,  j'espère  bien  !  On  croirait  que  je  suis 
parti  depuis  trente  ans  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Ou  la  vie  d'un  jouisseur  I...  Pas  trop  fatigué? 

ROBERT. 

Mais  non.  Je  viens  des  montages...  grand  air... 
excursions...  alpinisme... 

SA.INT-FÉLIX. 

SaintrMoritz? 

ROBERT. 

Entre  autres.  J'ai  tout  vu:  Genève  et  son  lac,  Lu- 
cerne...  encore  un  lac,  Zurich...  toujours  un  lac... 
J'ai  vécu  sur  l'eau...  toute  la  journée  au  soleil.  J'atr 
tendais  qu'il  se  couche.  Je  rentrais  très  tard,  et  j'ajou- 
tais à  la  volupté  du  crépuscule  celle  de  ne  plus  avoir 
le  temps  de  me  mettre  en  smoking!...  J'ai  dîné  en 
veston  dans  les  palaces  les  plus  mondains,  et  toutes 
mes  après-midi  ont  été  exemptes  de  jazzbands.  Il  n'y 
a  que  le  soir  où  je  ne  pouvais  pas  y  couper!  Tout 
de  môme,  j'étais  en  Europe,  il  no  fallait  pas  deman- 
der l'impossible  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Jolie,  la  Suisse? 

ROBERT. 

Je  la  connaissais,  mais  je  l'ai  mieux  vue,  cette 
fols,  parce  que  j'élais  tout  seul. 
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SAINT-FÉLIX. 

Vraiment  tout  seul  ? 

ROBERT. 

Ah  !  je  te  le  promets  !...  Les  créatures  les  plus  di- 
verses ont  sillonné  ma  route,  je  n'ai  adressé  la  pa- 
role à  aucune!...  Ah!  non!  le  repos,  le  calme,  la 
continence,  la  solitude!... 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  n'es  pas  neurasthénique?... 

ROBERT. 

Rassure-toi!...  J'étais  seulement  un  peu  fatigué, 
maintenant  ça  va  !  Il  n'y  a  rien  de  tel,  pour  se  repo- 
ser, que  de  faire  des  milliers  de  kilomètres,  pourvu 
qu'on  les  fasse  seul  !...  C'est  la  première  fois  que  je 
passais  autant  de  temps  sans  femme,  légitime  ou 
non.  C'est  une  sensation  qui  n'est  pas  du  tout  désa- 
gréable, et  qui  permet  mille  constatations  :  D'abord 
que  je  ne  me  suis  pas  ennuyé  une  seconde,  ce  qui 
m'a  assez  flatté.  J'en  ai  conclu  que  j'avais  le  cerveau 
beaucoup  plus  nourri  que  je  n'aurais  cru.  Six  mois 
tout  seul  avec  ses  pensées...  il  y  a  bien  des  gens 
pour  qui  ça  me  ferait  très  peur!...  Et  puis  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  voulu!...  Je  voulais  prendre  le  train  du 
soir,  personne  ne  me  disait  :  «  Ah  !  non  !  Tu  sais 
bien  que  je  ne  peux  pas  voyager  la  nuit,  ça  me  rend 
malade  !  »  J'étais  de  deux  heures  en  retard  pour  dé- 
jeuner, je  n'entendais  pas  :  «  Ah  !  l'égoïsme  des  hom- 
mes!... Ça  t'est  bien  égal  que  j'attrape  une  maladie 
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d'estomac  !...  »  J'arrivaLs  4ans  une  ville,  elle  me 
plaisait,  je  restais  quinze  jours.  Je  la  trouvais  laide, 
je  partais  le  lendemain,  sans  prendre  l'avis  de  per- 
sonne, sans  être  obligé  d'inventer  que,  dans  la  ville 
suivanlic,  îl  y  avait  un  bijoutier  fameux,  qu'on  irait 
voir,  ou  un  prcrfesKom*  de  danse  vraiment  extrawMÎi- 
Baire!...€Mon  bon  plaisir!...  »  Saint-Félix!...  Quelle 
devise  prodigieuse  pour  un  homme  jewne,  qwl  a  pu 
g-arder  un  peu  d'argent,  ©l  qui  sait  à  peu  près  le  dé- 
penser ! 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  lie  t'es  rien  refusé? 

BOBERT, 

Kien  I...  Surtout  en  Autriciie  !  Là,  ça  a  été  magai- 
flquel...  A  mon  arrivée  à  Vienne,  j'ai  rerais  au  cUan- 
geuT  un  iîiliet  de  mille  francs,  il  m'a  donné  trente 
inillons,  en  biUei  de  cent  couroniie:»  !  Ça.  faisait  un 
tas  comme  ça...  je  ne  savais  plus  où  les  mettre...  J'ai 
dû  acheter  une  petite  valise,  que  je  ne  quittais  plus, 
rien  que  poua*  rargent  1...  Je  prenait  uu  taxi...  ie 
compteur  marquait  sept  mille  couronnes!...  J'aclte- 
lais  le  Figaro...  deux  cenLs  couronnes!...  J'aViSis 
l'impression  d'avoir  soudaiuement  hérité  de  Kockfel- 
ler,  de  Carnegie,  et  de  M.  André  Pascal,  mort^^  le 
même  jour  dans  un  tremblement  de  terre!  Quel  poète 
chantera  les  voJuptés  du  change!...  Et  puis  je  suis 
passé  en  Suisvse...  il  me  restait  dix  mille  couix)nues  : 
on  m'adonne  uu  sou!  Décadence!...  Quel  philosophe 
dira  les  enseignements  du  change!... 
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SAINT-FKLIX. 

En  tout  cas,  tu  n'as  pas  perdu  ta  gaieté  !... 

ROBKRT. 

Pourquoi  Taurais-je  perdue  ? 

SAINT-FÉLIX. 

Et  tu  ne  regrettes  pas?... 

ROBEKT. 

La  baisse  du  mark? 

SAINÏ-Fi'JLIX, 

Non...  ta  femme? 

ROBERT, 

C'est  aiTivé.  C'est  donc  qu'il  le  fallait  !... 

SAINT-FÉLIX. 

Un  peu  tout  de  même,  hein  ?  Elle  était  jolie  !... 

ROBERT. 

Ravissante  !... 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  l'aimais? 

ROBERT. 

J'ai  voulu  l'aimer. 

SAINT-FÉLIX. 

Et  puis  enfin,  vous  avez  vécu  deux  ans  ensemble?... 

ROBERT. 

Pas  tout  à  fait...  Vingt-deux  mois  !...  Les  deux  co- 
cottes! 
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SAINT-FÉLIX. 

Pourquoi  plaisantes-tu  avec  moi?...  Je  suis  sûr 
que  ça  t'a  fait  beaucoup  de  peine  !... 

ROBERT. 

Oui.  C'est  le  terme  exact.  J'ai  eu  de  la  peine.  Je 
n'ai  pas  eu  de  chagrin. 

SAINT-FÉLIX. 

Pourquoi  ? 

ROBERT. 

Parce  que  je  ne  l'aimais  pas  profondément,  parce 
qu'il  nous  manquait  quelque  chose,  ce  quelque  chose 
indéfinissable,  qui  fait  les  grandes  passions,  qui  les 
prolonge,  quelque  chose  qui  ne  dépendait  ni  d'elle 
ni  de  moi,  que  j'ai  beaucoup  cherché,  elle  aussi,  et 
que  nous  n'avons  jamais  atteint  !... 

SAINT-FÉLIX. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

ROBERT. 

Tu  ne  comprendrais  pas,  ou  pas  tout  à  fait.  Pour 
en  mesurer  l'importance,  il  faut  avoir  été  marié  ! 

SAINT-FÉLIX. 

Tout  de  même,  pendant  quelque  temps,  je  vous 
avais  bien  crus  complètement  heureux  ! 

ROBERT. 

Moi  pas  !...  Jamais  !... 

SAINT-FÉLIX. 

Allons,  voyons  1...  du  jour  de  votre  grande  discus- 
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sion,  tu  te  souviens?...  ce  soir  où  vous  aviez  oublié 
de  me  donner  à  dîner? 

ROBERT. 

Ah!  oui!  ah!  qu'on  s'aimait,  ce  soir-là!...  Je  ve- 
nais de  voir  un  homme  qui  en  était  fou,  elle  avait 
dévoré  vingt  lettres  de  Gabrielle  Avize!  Elle  ne  pen- 
sait qu'à  moi,  et  je  ne  voulais  qu'elle,  et  pour  tou- 
jours !...  Alors,  je  lui  ai  expliqué  ma  sale  nature 
d'homme  volage  et  vaniteux,  et  je  lui  ai  donné  tous 
les  conseils  possibles,  pour  qu'elle  me  reste,  pour 
qu'elle  ne  retourne  plus  chez  Letournel,  et  qu'en  une 
heure,  j'aie  triomphé  d'un  sérieux  rival!...  Et  on  y 
croyait,  tous  les  deux  !...  Cet  amour-propre  flagrant, 
nous  le  prenions  pour  de  l'amour!...  On  s'est  adorés, 
plusieurs  mois!...  On  est  retournés  en  Italie,  on  a 
revu  Venise  et  Pallanza...  et  on  a  eu  un  délicieux 
anniversaire  de  mariage!  Ah!  le  charmant  jeune 
ménage  !...  Et  puis  on  est  rentrés,  et,  un  jour,  sa  mère 
est  tombée  malade,  dans  le  midi.  Elle  est  partie  près 
d'elle.  Moi,  je  suis  resté...  et  je  me  suis  aperçu  qu'elle 
ne  me  manquait  pas!...  J'ai  couché  tout  seul,  et 
j'étais  très  content!...  J'ai  revu  d'anciens  amis,  d'an- 
ciennes maîtresses...  Un  soir,  je  suis  rentré  ailleurs 
que  chez  moi...  et  j'ai  trouvé  ça  mieux  qu'avec  elle!... 
De  ce  soir-là,  c'était  fini  !...  Un  beau  matin,  elle  est 
revenue  sans  prévenir...  je  n'étais  pas  à  la  maison, 
et  je  ne  suis  rentré  que  le  lendemain...  Six  mois  après 
nous  divorcions,  c'était  fatal,  c'était  écrit,  c'était  iné- 
vitable!... On  peut  tromper  sa  femme  tout  en  l'ado- 
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raot,  pourvu  qu'on  l;i  iH-éÉère  à  loules  les  auti-es.  Du 
jour  où  elle  n'est  plus  l'indispensable,  la  rupture  est 
proche  !...  Je  suis  parti  en  voyage,  pour  la  laisser 
s'en  aller  d'ici,  tranquillement,  emporter  ses  affaires, 
et  s'installer  ailleurs  f  Voilai...  On  n'est  pa^  fâchés  l 
Elle  m'a  écrit!  Je  lui  ai  répondu  !...  Cest  une  amie 
charmante!  Ça  peut  être  une  femme  parfaite  !  Pas  la 
mienne!... 

SAINT-FÉLIX. 

.    A  cause? 

HOBBRT- 

A   cause  de  quelque  chose...  ce   fameux   quelque 
chose...  N'insifîte  pas,  va!... 

SAITÎT-FKMX. 

Et  maintenant,  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir  ?..► 

ROBEUT. 

Rien  de  spécial,  la  même  chose  qu'avant!... 

S.\INT-FÉLIX. 

Tu  n'as  pas  encore  de  maîtresse? 

nouiiiiT. 
J'en  aurai  peut-être  une  ce  soir  I 

SAIXT.FIÎLIX. 

Une  nouvelle? 

BOBERT. 

Evidemment!...   Je  l'ai    rencontrée   avant-hier,  à 

Montnnix.  e(   nous  sommes   revomi^   daii^  le  mrme 
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train.  Très  jolie  !...  Je  l'attends  à  déjeuner!...  Elle  dit 
qu'elle  est  veuve.  Je  crois  que  c'est  une  illusion. 

SAINT-FÉLIX. 

Demi-castor? 

ROBERT. 

Quart   de  castor.  Mais  très  possible  !...  Le  milieu 
entre  Pierrette  et  Gaby  ! . . . 

SAINT-FÉLIX. 

Je  vois  !...  Alors,  tu  me  renvoies? 

ROBERT. 

Maïs  non.  Déjeunons  tous  les  trois. 

SAINT.FÉLIX. 

Entendu  !  (on  sonne.)  Tiens  !  On  a  sonné  î... 

ROBERT. 

C'est  peut-être  elle  !...  Je  vais  te  la  montrer,  tu  me 
diras  ton  impression  ! 

A  BEL,  entrand  du  fond. 

Monsieur... 

ROBERT. 

C'est  une  dame? 

ABEL. 

Non.  C'est  Madame. 

ROBERT. 

Madame?...  Quelle  Madame  ? 

ABEL. 

La  Madame  de  Monsieur,  la  vraie,  enfin  Tex. 
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ROBERT. 

Vous  êtes  sûr? 

ABblL. 

Ah  !  oui  !...  Elle  demande  à  parler  à  Monsieur. 

ROBERT. 

Tiens  !...  Ne  l'en  va  pas,  Saint-Félix. 

SAINT-FÉLIX. 

Tu  es  ému  ? 

ROBERT. 

Je  suis  étonné.  Attends-moi  dans  le  petit  salon. 

SAINT-FKLIX,  «n  sorUnt. 

Je  ne  vais  encore  pas  déjeuner  aujourd'hui. 

Il  tort  à  droite,  troisième  plan. 
ROBERT. 

Faites  entrer!... 


SCÈNE   III 

ROBERT,   MADELEINE. 

Abel  introduit  Madeloiao  du  fond,  et  se  retire  aussitôt. 
MADELEINE. 


Bonjour,  Robert. 
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ROBKRT. 

Bonjour,  Madeleine. 

MADELEINE. 

Tu  dois  être  étonné  de  ma  visite? 

RGB  EUT. 

Oui.  Je  le  disais,  à  l'instant,  à  Saint-Félix. 

MADELEINE. 

Ah  !  Saint-Félix  !...  Il  va  bien  ? 

ROBERT. 

Il    est  magnifique  !...  Assieds-toi  !...   Veux-tu    un 
verre  de  porto?... 

MADELEINE. 

Je  veux  bien,  (ii  verse.)  Assez,  merci  !...  (Elle  boit.)  Il 
y  a  long^temps  que  tu  es  revenu  à  Paris  ? 

ROBERT,  Urant  sa  montre. 

II  y  a  dix  heures  et  cinquante  minutes  ! 

MADELEINE. 

Tiens!...  Tu  as  fait  un  joli  voyage? 

ROBERT. 

Très  joli...  Toute  l'Europe  centrale...  Il  y  a  vrai- 
ment des  coins  admirables!... 

MADELEINE. 

Je  ne  te  dérang-e  pas,  au  moins? 

ROBERT. 

Du  tout!...  Tu  as  quelque  chose  à  me  demander? 
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MADBLËIKK. 

Evidemment. 

ROBERT. 

Pourquoi  :  t  Evidemment  ?  > 

MADELEINK. 

Pourquoi  viendrais-je  te  voir  '? 

ROBERT. 

Ne  sommes-nous  pas  des  amis?... 

MADELEINE. 

Si!... 

ROBERT^ 

Alors  ? 

MADELEINE. 

En  effet,  Robert,  nous  sommes  des  amis.  Tu  l'as 
voulu,  tu  as  bien  fait,  parce  que  le  contraire  eût  été 
stupide  et  inutile,  et  puis  parce  que  cela  me  permet 
d'être  aujourd'hui  chez  toi,  et  de  te  dire,  contre  tout 
usage,  mais  très  simplement:  «  Voilà:  Je  suis  sur  le 
point  de  refaire  ma  vie.  J'hésite.  J'ai  besoin  d'un  con- 
seil. Veux-tu  me  le  donner?  » 

ROBERT. 

De  grand  cœur,  mais  pourquoi  moi?...  Tu  as  ta 
mère,  beaucoup  d*^amis,  phis  âgés  que  moi... 

MADELEINE. 

Oui.  mai<  toi.  tu  es  rolni  qui  me  rennais  leniioux. 
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ROBERT. 

En  effet!...  Alors? 

MADELEINK 

Je  t'ai  dit  l'essentiel. 

ROBERT. 

Tu  veux  te  remarier  ? 

MADELEINE. 

Je  ne  sais  pas  encore  si  je  veux  !...  On  me  demande 
ma  main. 

ROBERT. 

Ah?...  Je  le  connais? 

MADELEINE. 

Je  ne  crois  pas...  Edmond  Vareille. 

ROBERT. 

Ça  n'éveille  rien.  Quel  âge? 

MADELEINE. 

Trente-sept. 

ROBERT. 

Veuf?...  Célibataire? 

MADELEINE. 

Divorcé. 

ROBERT. 

Un  confrère!...  Profession? 

MADELEINE. 

Automobiles. 

11 
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ROBERT. 

Chauffeur  ? 

MADELEINE. 

Constructeur. 

ROBERT. 

Fortune  ? 

MADELEINE. 

Oui. 

ROBERT. 

Physiquement? 

MADELEINE. 

Très  bien. 

ROBERT. 

Blond? 

MADELEINE. 

Brun. 

ROBERT. 

Il  peut  être  bien  tout  de  môme  ! 

MADELEINE. 

Extrêmement  distingué. 

ROBERT. 

De  la  famille  ? 

MADELEINE. 

A  peine...  un  oncle! 
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KOBERT. 

Bravo  !...  Pas  d'enfants? 

MADELEINE. 

Non,  non. 

ROBERT. 

Eh  bien,  tout  ça  est  parfait...  Qu'est-ce  qui  te  fait 
hésiter  ? 

MADELEINE. 

Oh  !  c'est  bien  simple  :  Effectivement,  tout  cela  est 
parfait  comme  tu  dis,  et  ce  g-arçon  a  toutes  les  qua- 
lités que,  raisonnablement,  logiquement,  habituelle- 
ment, et  «  mondainement  »  je  peux  désirer  chez  un 
mari  !...  Donc,  il  doit  me  rendre  heureux,  donc  je 
devrais  l'épouser!...  Seulement,  voilà:  Quand  j'ai 
fait  ta  connaissance,  et  que  tu  m'as  demandée  en 
mariag-e,  et  que  j'ai  dit  oui,  c'est  parce  que  tu  avais 
toutes  les  mêmes  qualités...  et  en  moins  de  deux  ans,^ 
nous  divorcions!...  Alors,  j'ai  peur  qu'avec  lui,  ça 
soit  la  même  chose  !...  Et  ça  m'efiPraye,  parce  que, 
tout  de  même,  on  a  beau  rester  bons  amis,  je  ne 
veux  pas  divorcer  tous  les  deux  ans.  Je  n'en  ai  que 
vingt-sept,  ça  me  destinerait  donc  à  me  marier  une 
quinzaine  de  fois...  je  ne  veux  pas  risquer  ça  !,.. 

ROBERT. 

Tu  as  raison!...  Encore  un  peu  de  porto? 

MADELEINE, 

Non,  merci!...  Eh  bien,  voilà  le  conseil  que  je  suis 
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venue  te  demander,  Robert  :  Comment  faire  pour  ne 
pas  me  tromper  cette  fois?  Y  a-t-il  un  moyen? 
Ou'estrce  que  ta  ferais  à  ma  place?... 

R  G  B 12  II T ,   réfléchissant. 

Physiquement...  il  te  plaît? 

MADELEINE. 

Beaucoup.  Il  est  mince...  élégant... 

IlOBEUT. 

Ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  je  veux  dire. 

MADELEINE. 

Alors? 

ROBERT. 

Quand  il  t'embrasse...  trouves-tu  ça  agréable? 

MADELEINE. 

Oui!...  Mais  avec  toi  aussi,  je  trouvais  ça  agréa- 
ble!... 

ROBERT. 

En  somme,  qu'est-ce  que  tu  veux  savoir?...  Si  vous 
vous  entendrez...  s'il  continuera  à  te  plaire?... 

MADELEINE. 

Si  ça  durera...  si  ça  peut  durer. 

ROBERT. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  Es-tu  sa  maîtresse? 

MADELEINE. 

Jamais  de  la  vie!... 
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ROBERT. 

Eh  bien,  deviens-là  !... 

MADELEINE,  pétrifiée. 

Robert  ! 

ROBERT. 

Ah  !  je  t'en  prie,  ne  bondis  pas  !...  Il  s'agit  de  ton 
existence,  je  suis  ton  meilleur  ami,  ne  faisons  pas  de 
simagrées,  et  parlons  franchement.  Tu  me  demandes 
si  un  homme,  qui  te  plaît,  fera  ton  bonheur,  et  si 
tu  dois  l'épouser!...  Eh  bien,  je  te  réponds  :  «  Essaye 
d'abord!...  »  parce  que  c'est  le  seul  conseil  que  je 
puisse  te  donner!...  Oui,  oh!  je  sais!...  Tu  es  une 
honnête  femme,  et  une  honnête  femme  n'a  pas 
d'amant  !  Elle  n'appartient  qu'à  l'homme  qui  l'é- 
pouse !...  Joli  raisonnement,  et  jolie  morale  qui  nous 
vaut  tant  de  divorces  et  d'existences  ratées  !...  Alors, 
plutôt  que  d'être,  une  quinzaine  de  jours,  la  maî- 
tresse de  ce  monsieur,  enfin  le  temps  de  te  rendre 
compte,  et  de  savoir  où  tu  vas,  tu  préfères,  une 
deuxième  fois,  engager  ta  vie  au  hasard,  la  river  à 
quelqu'un  que  tu  ne  connais  pas?...  Et  au  nom  de 
quoi  cette  folie  ?...  Au  nom  de  l'honnêteté,  du  devoir, 
des  usages  et  de  l'opinion  publique'?...  Eh  bien,  tout 
cela  est  sans  doute  très  noble,  mais  c'est  rudement 
bête!... 

MADELEINE. 

Alors,  tu  me  conseilles?... 
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ROBERT 

Je  te  conseille  de  savoir  au  juste  qui  tu  veux  épou- 
ser!... Tu  l'as  longuement  étudié,  j'en  suis  sûr.  Ses 
goûts,  ses  manières,  son  esprit  te  plaisent,  c'est  en- 
tendu!... Et  après?  La  belle  avance,  si,  le  soir,  l'élec- 
tricité éteinte,  il  te  cause  un  dégoût  insurmontable, 
ou  une  indifférence  profonde?...  Car,  à  ce  moment- 
là,  vois-tu,  plus  rien  ne  compte.  S'il  n'est  pas  l'amant 
qu'il  te  faut,  l'homme  le  plus  beau  devient  hideux,  le 
plus  spirituel  devient  stupide!...  Et  ce  qu'il  y  a  de 
terrible,  c'est  que,  pour  un  couple,  tout  est  là,  en- 
tends-tu, Madeleine?...  Le  seul  bonheur  est  dans 
l'amour  physique,  réciproque  et  partagé  !...  C'est  la 
condition  indispensable  et  suffisante!...  Regarde-moi. 
Nous  paraissions  faits  l'un  pour  l'autre.  Nos  âges, 
nos  situations,  nos  fortunes,  tout  était  en  rapport, 
nous  devions  être  heureux,  c'était  logique,  alors  nous 
avons  voulu  nous  aimer.  Nous  avons  tout  fait,  tout 
essayé,  et  nous  n'avons  pas  réuSsi  !  Pourquoi?...  Tu 
le  sais  bien  !  Parce  que  nous  n'avions  jamais  envie 
l'un  de  l'autre!...  Si  tu  n'avais  pensé  qu'à  venir  dans 
mes  bras,  si  tu  l'avais  désiré  constamment,  sans 
pouvoir  attendre,  môme  en  plein  jour,  même  dehors, 
en  voiture,  ou  dans  une  baignoire  de  théâtre,  tout  le 
reste  était  sans  importance  !  J'aurais  pu  avoir  cin- 
quante ans,  être  stupide,  commun,  grossier,  jaloux, 
méchant,  cruel...  tu  serais  restée  ma  femme,  tu  ne 
m'aurais  pas  quitté,  tu  n'aurais  pas  pu  me  quitter  !... 
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MADELEINE. 

Ecoute,  il  est  tout  de  même  un  peu  difficile  qu'une 
jeune  fille  choisisse  son  mari  à  l'essai,  parce  que  si 
elle  ne  le  trouve  pas  la  première  fois,  ni  la  seconde... 
enfin  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse. 

ROBERT. 

Oui,  mais  toi,  puisque  tu  n'es  plus  une  jeune  fille?... 
Franchement,  qu'est-ce  qui  vaut  mieux?...  Epouser 
les  yeux  fermés  un  homme  qui  ne  t'emballera  peut- 
être  pas  plus  que  moi,  ou  bien  devenir  sa  maîtresse, 
et,  si  ça  ne  va  pas,  cesser  de  le  voir,  et  en  attendre 
un  autre...  celui  que  tu  aimeras  enfin,  pour  de  vrai, 
avec  ton  cœur  et  avec  tes  sens,  car  il  existe,  Made- 
leine!... Tout  être  humain  a,  sur  terre,  son  complé- 
ment, celui  qu'il  lui  faut,  qui  lui  est  destiné  !...  Le 
difficile  est  de  le  rencontrer.  C'est  peut-être  Edmond 
Vareille,  mais,  ce  n'est  peut-être  pas  lui  !...  Alors?... 
Fais  attention  !...  Ne  te  trompe  plus  !...  Rends-toi 
compte!... 

MADELEINE. 

Mais  alors,  d'après  toi,  on  ne  devrait  jamais  épou- 
ser que  son  amant  ou  sa  maîtresse? 

ROBERT. 

Oui. 

MADELEINE,   renversée. 

Ça,  par  exemple  !...  Donne-moi  un  peu  de  porto!... 
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ROBERT,  versant. 

Voilà. 

MADELEINE. 

Mais  c'est  le  bouleversement  de  la  société  que  tu 
demandes  là?... 

UOBKRT. 

Je  le  sais  bien.  Et  comme  c'est  impossible,  je  ne 
demande  rien  du  tout.  Je  garde  mes  idées  pour  moi, 
et  j'évite  soig-neusement  de  les  exprimer  tout  haut  : 
on  me  traiterait  de  fou,  de  révolutionnaire,  et  d'hys- 
térique!... Je  ne  les  confie  qu'à  toi,  parce  que  t'ai 
presqu'aimée,  que  je  te  garde  uneg-rande  afTection,  et 
que,  très  sincèrement,  je  voudrais  beaucoup  que  tu 
sois  heureuse!... 

MADELEINE. 

Alors  tu  crois  qu'il  faut  que  je...  ? 

ROBKRT. 

Ce  soir!    . 

MADELEINE. 

Et  s'il  ne  me  plaît  pas  ? 

ROBERT. 

Et  s'il  te  plaît?...  Quel  jour  prodigieux  sera  c«Iui 
de  ton  mariage:  La  certitude  du  bonheur!... 

MADELEINE. 

Mais  s'il  ne  me  plait  pas  ? 

IIOBERT. 

Tu  oublieras  complètement  que  tu  as  été  sa  maî- 
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tresse...  les  femmes  oublient  si  bien  !...  Et,  comme 
c'est  un  galant  homme,  il  oubliera,  lui  aussi!...  Ce 
sera  donc  exactement  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  ! 

MADELEINE. 

Je  suis  en  train  de  me  demander  si  tu  es  un  grand 
psychologue  ou  simplement  un  dégoûtant. 

ROBERT. 

Et  qu'est-ce  que  tu  te  réponds  ? 

MADELEINE. 

S'il  y  avait  du  monde,  je  te  dirais  sans  hésiter  que 
tu  es  écœurant.  Comme  nous  sommes  seuls,  je  trouve 
que... 

ROBERT. 

Que...? 

MADELEINE. 

Que  tu  as  beaucoup  de  franchise  ! 

ROBERT. 

Et  que  j'ai  raison? 

MADELEINE,   remontant. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  suis  frappée.  Je  suis  très 
frappée!... 

ROBERT. 

Tu  t'en  vas? 

MADELEINE. 

Je  ne  veux  pas  te  déranger.  Tu  n'es  peut-être  pas 
seul  ?  <: 
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ROBERT. 

Oh!  Saint-Félix!... 

MADELEINE. 

Personne  autre  ? 

ROBERT. 

Pas  encore  !... 

MADELEINE. 

Mais  bientôt? 

ROBERT. 

Evidemment. 

MADELEINE. 

Femme  du  monde  ? 

ROBERT. 

Petite  femme. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  dis-moi  encore  quelque  chose. 

ROBERT. 

Avec  plaisir. 

MADELEINE. 

Tu  attends  une  grue  ? 

ROBERT. 

Oui. 

MADELEINE. 

Elle  sera  ta  maîtresse  ? 
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ROBERT. 

Certainement. 

MADELEINE. 

Suppose  que  ce  soit  prodigieux,  unique,  extraordi- 
naire... 

ROBERT. 

Oui. 

MADELEINE. 

L'épouserais-tu  ? 

ROBERT. 

Non! 

MADELEINE. 

Tu  vois  bien  !...  Pourquoi  ? 

ROBERT. 

Parce  que  je  n'ai  pas  envie  de  me  remarier  ! 

MADELEINE. 

Oui,  mais  si  elle  l'exigeait,  si  elle  ne  restait  avec 
toi  qu'à  cette  condition  ? 

ROBERT,  après  un  temps. 

Tu  m'embarrasses  beaucoup  I 

MADELEINE. 

J'en  étais  sûre  !...  Mon  pauvre  Robert,  va  !  Tu  peux 
parler,  pérorer,  faire  des  phrases,  et  te  révolter  con- 
tre les  convenances,  tu  n'y  échappes  pas!...  On  dit, 
comme  ça,  des  choses,  on  y  croit,  et  puis,  dès  qu'elles 
vous  atteignent,  on  reste  enfermé  dans  les  usages, 
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on  pense  au  qu'en  dira-t-on,  et  on  fait  comme  tout  le 
monde  ! 

ROBERT. 

J'ai  tout  d'un  coup  très  peur  d'être  un  horriUe 
bourg-eois!... 

MADELEINE. 

Tu  es  un  homme  civilisé  ! 

ROBERT. 

Alors,  tu  vas  épouser  ce  monsieur,  comme  çà... 
sans  essai  ? 

MADELEINE. 

Il  faut  bien  ! 

ROBERT. 

Bt  si  ce  n'est  pas  l'homme  qu'il  te  faut  ? 

MADELEINE. 

Je  le  tromperai.  Ça  c'est  admis,  c'est  courant,  c'est 
normal  ! 

ROBERT. 

C'est  navrant  ! 

MADELEINE. 

C'est  la  vie  ! 

ROBERT. 

C'est  le  monde!... 

MADELEINE. 

C'est  la  même  chose  !...  Au  revoir,  Robert. 
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ROBERT. 

Au  revoir,  Madeleine  !...  Donne-moi  des  nouvelles? 

MADELEINE. 

Bien  sûr  !... 

ROBERT. 

A  quand  la  noce? 

MADELEINE. 

Six  semaines  ! 

ROBERT. 

Eh  bien,  quinze  jours  après,  quand  tu  seras  fixée, 
mets-moi  une  carte  postale,  avec  un  seul  mot  :  «  Ga- 
g-né... »  ? 

MADELEINE. 

Ou  bien? 

ROBERT. 

«  Trompé...  »  ! 

MADELEINE. 

Au  féminin:  «  Je  me  suis  trompée?...  » 

ROBERT. 

Au  masculin:  «  Il  sera  trompé!...  » 

MADELEINE. 

Pas  en  quinze  jours  ? 

ROBERT. 

Mettons  deux  mois,  pauvre  type!...  Au  revoir,  mon 
ex. 
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MADELEINE. 

Au  revoir,  mon  ami  ! 

ROBERT. 

Bonne  chance!... 

MADELEINE. 

A  Dieu  val... 

Ils  se  serrent  la  mam,  elle  sort  an  fond. 


Rideau. 
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médie en  3  actes  

Les  Marionnettes,  c.  en  4  a.    • 

COLETTE  &  L.  MARCHA^ 

Chéri,  pièce  en  4  actes.  .   . 

MAURICE  MAGRE 

Sin,  féerie  en  3  actes  .   .   . 


ANDRÉ  DUMAS 

/  ('  Prc»îicr  couple,  i  a.  en  v. 

GASTON  DEVORE 

La  Sacrifiée,   pièce  en  3  ac. 
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